那天接到殡仪馆电话时，我正对着母亲生前最喜欢的那盆绿萝发呆。电话那头温和的声音询问是否确定参加下周的海葬仪式，我握着听筒的手指突然收紧——母亲临终前攥着我的手说"想变成浪花"，可此刻胃里翻涌的恶心感却在提醒我，自己天生晕船。

其实早在办理手续时就该想到这个问题。殡葬顾问曾拿出一沓资料，指着其中条款说海葬仪式家属可自愿参加，当时满脑子都是"要完成母亲遗愿"，压根没考虑过实操难题。直到此刻望着日历上的"出海"标记，才后知后觉地发现，原来连海风的咸腥味都能让我心悸。

第二天特意去殡仪馆咨询。穿藏青色制服的工作人员递给我一杯温水，说每年都有类似情况。"上个月有位老先生，儿子在国外赶不回来，我们安排了代撒服务。"她翻开登记册，指着某页解释，"家属可以选择委托工作人员执行，也能申请将骨灰暂存，等合适时机再举行仪式。"玻璃窗透进的阳光落在她胸前的工作牌上，让"尊重"两个字显得格外清晰。

回家路上经过海鲜市场，听见卖鱼的大姐跟顾客聊天："我妈走的时候就选的海葬，我们姊妹三个就我敢坐船去了。"她麻利地刮着鱼鳞，"后来才知道，不去现场也能在岸边放束花。"咸湿的海风裹着鱼腥气扑面而来，我突然想起母亲曾说过，她最爱的不是大海本身，而是涨潮时浪花朵朵的样子。

最终决定委托仪式。在骨灰盒移交表上签字时，工作人员轻声说："其实很多家属担心不去就是不孝，您看这面墙上的照片。"转头望见整面墙的浪花照片，每张下面都附着逝者姓名和家属留言。"这位张阿姨的女儿在国外，托我们撒的时候放了她最喜欢的评剧。"她指着其中一张，"仪式全程会录像，您看这段——"

视频里，洁白的花瓣随着骨灰一同落入海面，海鸥掠过时翅膀划出优美的弧线。突然明白母亲想要的不是我们必须站在颠簸的甲板上，而是那份回归自然的洒脱。就像她总说的"人死了就该轻快点"，倘若我晕船呕吐，反而违背了她追求的平静。

现在那盘绿萝依旧摆在窗台，旁边多了个小小的玻璃瓶，装着那天仪式后工作人员带回的海水。阳光好的时候，水面会折射出细碎的光斑，像极了母亲年轻时笑起来的模样。原来真正的告别从不需要固定形式，当思念化作海风中的盐粒，每一滴海水都是永恒的拥抱。