去年春天，我陪着伯父走完了最后一程。他生前总说，大海包容万物，百年后想化作一朵浪花，自由自在。火化那天，捧着伯父的骨灰盒，盒子比想象中轻，却又重得像压着全家人的思念。那时我才真正意识到，要实现他“归海”的心愿，得先学会如何办理海葬——这个从前只在电视剧里听过的词，突然成了我必须亲手完成的事。

提前准备：政策与材料的“功课”

最初我连该问谁都不知道，对着手机屏幕发呆了半小时，才想起民政局的服务热线。电话那头的声音很温和，像是提前知道我会紧张，特意放慢了语速：“海葬属于生态安葬，咱们市从2018年就推行免费政策了，家属还能申请2000元的生态安葬补贴。”这句话让我松了口气，原来不是“花钱买仪式”，反而有政策支持。工作人员提醒我，得先准备好材料：逝者的火化证明、死亡证明原件及复印件，还有经办人（也就是我）的身份证、户口本，以及能证明亲属关系的材料——比如我和伯父的户口本在同一个户主页上，这一步倒省了不少事。挂电话前，我特意问了句“需要自己准备骨灰盒吗”，对方笑了：“不用，我们会提供可降解的骨灰袋，撒入大海后会自然溶解，更环保。”

预约登记：从线上到线下的衔接

准备好材料的第二天，我按照工作人员给的网址，登录了本地“殡葬服务在线平台”。页面设计得很简洁，首页就有“生态安葬预约”入口，点进去选择“骨灰海葬”，填写逝者信息、经办人信息，上传材料照片——死亡证明和火化证的照片要拍清晰，尤其是编号部分，系统会自动核验。提交后不到两小时，就收到了短信通知：“材料初审通过，请于3个工作日内到市殡葬服务中心现场确认。” 去现场那天是个阴天，服务中心的大厅很安静，穿制服的工作人员接过我的材料，核对无误后，让我选了海葬的时间——每月农历初一、十五前后有集体海葬，也可以预约单人专属船只，不过集体仪式更热闹些，伯父生前爱热闹，我选了下月初的集体场次。签完《骨灰海葬申请书》，工作人员递给我一张流程单，上面写着集合时间、码头地址，还有一行小字：“建议穿深色衣服，可携带少量白色或黄色菊花。”

告别仪式：在浪花里的最后告别

海葬那天，天出奇地好。码头停着一艘白色的船，船身上写着“生命之舟”。我们到的时候，已经有十几个家庭在等候，大家都安安静静的，没人说话，却能从彼此的眼神里看到相似的情绪。工作人员给每个家庭发了一朵白色的菊花，还有一个小小的可降解骨灰袋——我小心翼翼地把伯父的骨灰从原来的盒子里倒进去，袋子很轻，摸着像厚宣纸，据说遇水半小时就会分解。 船开了半小时，到了指定的海域。广播里响起舒缓的音乐，主持人的声音很轻：“请家属们准备，我们即将开始撒海仪式。” 我和堂姐一起走到船尾，工作人员帮我们打开骨灰袋，海风带着咸味吹过来，吹起了袋子的一角。“撒的时候可以说几句话，大海会听见的。”工作人员轻声提醒。我蹲下身，对着海面说：“伯父，您说要当浪花，今天终于如愿了，以后想我们了，就化作一阵风，或者一朵浪，回来看看。” 说完，轻轻把骨灰撒进海里。白色的骨灰随着海浪散开，像一群小小的银鱼，转眼就融入了蓝色的海水里。我们把菊花也撒了下去，白菊在海面上漂着，慢慢跟着浪花远去。

后续事宜：让思念有处安放

仪式结束后，船慢慢往回开。工作人员给每个家庭发了一本《骨灰海葬证书》，证书上有逝者的名字，还有撒海的经纬度坐标——“北纬39°52′，东经122°18′”，以后想“看”伯父了，或许可以通过这个坐标，在地图上找到那片海。补贴申请也很顺利，回到服务中心提交银行卡信息，一周后补贴就到账了，堂姐说要把这笔钱捐给海洋