春末的雨总是带着点凉，灵堂的白菊还凝着昨夜的露水。外婆走的时候很安详，九十三岁的老人，脸上的皱纹里都藏着岁月的温柔。守灵的第三晚，舅舅突然叹口气："土葬现在查得严，公墓又贵，要不...咱们问问火葬之后还有没有别的法子？"这句话像颗石子落进平静的水面，我想起前阵子刷到的新闻，随口接了句："听说有海葬，就是不知道咱普通人能不能办？"

第二天一早，我揣着外婆的身份证和死亡证明去了殡仪馆。接待处的李姐递来杯热茶，听我说明来意，笑着摇头："咋不能办？海葬就是给咱普通人准备的。"她翻开一本绿色封皮的册子，指着"生态安葬政策"那页说，现在国家鼓励骨灰撒海、树葬这些方式，不光不收费，有的地方还补贴家属交通费。"年龄更没啥限制，"她拿笔在纸上画了个圈，"不管是百岁老人还是意外走的年轻人，只要家属同意，带着手续就能申请。"我盯着册子上"全民可享"四个字，突然觉得心里那块沉甸甸的石头轻了些——原来外婆这样的普通人，也能以这样轻盈的方式离开。

申请流程比想象中简单。填表格、提交材料，殡仪馆帮着联系海葬服务中心，半个月后就接到了登船通知。那天是个晴天，码头上飘着浅蓝色的旗子，二十多个家庭陆续登船。船舱里摆着鲜花，广播里放着舒缓的钢琴曲，没有想象中的肃穆，倒像一场安静的送别。我抱着外婆的骨灰盒，盒身贴着她生前最喜欢的梅花贴纸。后排有个二十岁出头的姑娘，抱着小小的骨灰坛，听她妈妈说那是她意外去世的弟弟，"他总说想去看海，现在终于能永远陪着海了。"原来海葬真的不问年龄，只问心愿。

船行至指定海域，工作人员轻声提醒："准备撒骨灰了。"我打开盒子，里面混着晒干的桂花——外婆生前爱喝桂花茶。同行的家属们有的撒花瓣，有的放纸船，骨灰混着这些温柔的东西落入海面，瞬间被浪花接住。海鸥突然从船舷掠过，翅膀划破阳光，像外婆以前哄我时哼的歌谣里的音符。那一刻我忽然明白，所谓海葬，不是消失，而是换了种方式存在：外婆会随着洋流去看她没见过的远方，会变成鱼群的养分，变成沙滩上的贝壳，变成每个潮起潮落时，我们心里那句无声的"我想你"。

现在每次去海边，我都会带一小把桂花撒进水里。去年清明，遇到当初同船的那个姑娘，她正往海里放漂流瓶，瓶身上画着笑脸。"我弟肯定在里面游泳呢，"她眼里闪着光，"你外婆也一定在看我们。"原来真正的纪念从不需要墓碑，当生命回归自然，那些爱与思念，会像海水一样，永远流动，永远鲜活。普通人的海葬，从来不是遥不可及的选择，它就在那里，带着生态的温柔，等着每个想让亲人"回家"的人。