母亲走的那个春天，樱花正开得烂漫。整理遗物时发现她压在箱底的遗嘱，泛黄的信纸上写着"死后骨灰撒入大海，不买墓地不立碑"。作为土生土长的大连人，母亲一辈子爱海，这个遗愿让我既心疼又释然。只是海葬怎么办？要花多少钱？这些问题像礁石一样堵在心头，直到半年后亲手将母亲的骨灰撒向黄海，我才真正明白这份选择背后的深意。

最初打听到大连海葬需要通过民政局指定的服务机构办理，先打电话到市殡葬管理处咨询，工作人员给了我两家合作单位的联系方式。选了离家近的一家，接待我的王姐递来一杯热茶，说现在政府鼓励生态安葬，海葬还有补贴。她拿出清单时我才知道，原来海葬也分好几种：集体海葬是和其他家庭一起出海，费用最低；还有可以容纳10位家属的小型包船，以及定制航线的个性化服务。考虑到母亲生前喜欢安静，我选了每月一次的集体海葬，想着让她和大海里的其他"居民"作伴也挺好。

准备材料的过程比想象中简单。带着母亲的死亡证明、火化证明、户口本和我的身份证，在服务中心填了申请表。王姐提醒说最好提前一个月预约，旺季时船位紧张。费用方面，基础服务费包含骨灰盒、鲜花、乘船和撒海仪式，政府补贴后个人只需支付几百元。如果想给骨灰做降解处理，或者在仪式上播放逝者生前喜欢的音乐，这些增值服务需要额外付费。我给母亲选了可降解的骨灰坛，上面刻着她的名字和生卒年月，想着这样她就能真正融入大海了。

登船那天是个晴朗的秋日，黄海海面像铺着深蓝色的丝绒。同行的有二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。工作人员先带领大家默哀，然后依次登上海事部门批准的专用船舶。当船长播报"现在到达撒海海域"时，广播里响起了舒缓的音乐。我捧着母亲的骨灰坛走向船尾，温热的阳光洒在手上，坛身的温度让我想起小时候她牵着我的掌心。按照指引将骨灰和花瓣一起撒入海中，看着白色的骨灰在蔚蓝的海水中慢慢散开，突然觉得母亲从未离开，只是换了种方式拥抱她深爱的大海。

回来的路上遇到同船的张阿姨，她说给老伴办海葬时最纠结的是如何跟老家的亲戚解释。"传统观念里总觉得没墓地就是不孝，但老伴当了一辈子渔民，大海才是他真正的归宿。"现在每次去星海公园散步，看着潮起潮落，张阿姨就觉得老伴在对她笑。确实，海葬不是终点，而是生命以另一种形态的延续。办理过程中接触到的民政人员、服务机构工作人员，都在用专业和耐心化解家属的焦虑，让这份特殊的告别多了些温暖。

如今母亲的名字被刻在大连墓园的海葬纪念墙上，每年清明我都会去献束花。想起办理海葬时总共花了不到两千元，比起传统墓地动辄几万的费用，不仅减轻了经济负担，更让母亲的遗愿得以圆满。站在海边眺望远方，海鸥掠过时留下清脆的鸣叫，我知道母亲正在某个浪花里对我微笑——这片她守护了一辈子的海，终究成了她永恒的港湾。