入职北京市撒海办的第一天，办公室墙上的标语就让我印象深刻："让每一粒种子都有扎根的权利"。当时我还不知道，这句朴素的话会成为我接下来三年工作的真实写照。作为这个特殊机构的基层工作人员，我们的日常就是带着铁锹、种子和水壶，在城市的各个角落播撒绿色希望。

记得去年春天，我们接到朝阳区某老旧小区的改造需求。那里有片200多平米的荒地，常年堆着建筑垃圾，居民们路过都要绕着走。我们团队带着草木种子和改良土壤进驻时，有位头发花白的张阿姨还打趣说："小伙子，这石头堆里能长出花？"半个月后，当波斯菊的嫩芽顶破碎石钻出来时，张阿姨特意送来自己蒸的槐花糕，眼里的笑意比花开得还灿烂。这样的故事在我们工作中时常发生，每个社区的转角、每段河堤的边坡，都藏着绿色与人心的双向奔赴。

今年汛期前，我们在通惠河沿岸开展植被修复工程。那段时间每天清晨五点就得出发，带着测量仪和幼苗蹚过露水。有次在清理河道淤泥时，实习生小李发现了一窝小野鸭，我们立刻调整施工方案，用生态袋围出缓冲带。现在每次路过那片水域，都能看见鸭群带着雏鸟在新长出的芦苇丛里嬉戏。这些不期而遇的生命惊喜，让我们更加确信，所谓"撒海"，不仅是播撒植物种子，更是在培育人与自然共生的可能。

最难忘的是参与城市立体绿化项目。在西二环的立交桥下，我们尝试种植耐阴植物，用垂直绿墙技术覆盖桥墩。起初很多司机不理解："桥墩刷白不挺好，折腾这些有啥用？"直到今年夏天，有位出租车师傅特意绕路过来告诉我们，现在等红灯时看着满眼绿色，烦躁的心都静下来了。如今走在京城街头，那些曾经裸露的墙体、灰暗的屋顶，正被爬山虎、佛甲草一点点染绿，像给城市披上了件会呼吸的外衣。

三年来，我们撒下的种子已超过百万粒，成活率始终保持在85%以上。每当看到自己参与改造的地块从荒芜变成绿洲，总能想起入职时老主任说的话："撒海办撒的不是种子，是城市的呼吸权。"现在走在街上，常有陌生人指着绿化带问："这是不是你们撒海办弄的？"每当这时，我都会笑着点头，心里满是作为城市绿化使者的自豪。