爷爷走的那个秋天，梧桐叶落满了院子，像给青砖地盖了层软毯。家里的八仙桌上摆着他的黑白照片，相框边缘还沾着没擦干净的灰尘——那是他生前总说"不用擦，过日子哪能没点烟火气"的桌子。亲戚们围坐着讨论后事，三姑率先开口："还是买块墓地吧，逢年过节有个地方祭拜，心里踏实。"二叔跟着点头："是啊，入土为安，老规矩不能破。

我坐在角落没说话，指尖无意识摩挲着爷爷生前常戴的旧手表。表盘早就不走了，但玻璃上的划痕还清晰，那是他年轻时出海打渔，被渔网勾到的印记。突然想起十年前那个夏天，我和爷爷坐在海边礁石上，他指着远处翻涌的浪花说："人这一辈子，就像海里的一滴水，闹腾够了总要回到海里去。你看那海鸥，飞再远也认得出家的方向。"当时只当是老人的感慨，此刻却像根细针，轻轻扎在心上。

后来我把这句话告诉了爸妈，母亲红着眼眶沉默很久，父亲蹲在门槛上抽完了一整包烟，最后说："那就依他吧，老爷子一辈子野惯了，墓地的方寸地，怕是关不住他。"接下来的日子，我们联系了海洋殡葬服务机构，办手续时工作人员问："需要带些纪念物吗？"我想起爷爷总把炒花生揣在兜里，于是装了一小袋他生前爱吃的五香花生，又从他衣柜底层翻出那件洗得发白的蓝布衫，剪下一小块布，打算和骨灰一起撒进海里。

撒海那天是个晴天，海风带着咸腥味，吹得人鼻子发酸。船慢慢驶离港口，远处的海岸线缩成一条细线。工作人员递来一个木质骨灰盒，触手温凉。母亲抱着盒子轻轻摇晃，像哄小时候的爷爷睡觉，嘴里念叨："爸，我们带你回家了。"父亲把那袋花生倒进海里，花生壳漂在水面上，像一群小小的白帆。轮到我时，我打开盒子，骨灰细腻得像陈年的雪，被风卷着飞向海面。那一刻没有想象中的沉重，反而觉得很轻，像爷爷终于卸下了一身病痛，张开双臂扑进了浪花里。

回来后，我常常一个人去海边。有时是清晨，看太阳从海平面跳出来；有时是傍晚，看晚霞把海水染成橘红色。没有墓碑，没有墓志铭，但每次听到海浪声，就觉得爷爷在说话。他好像真的变成了海里的一滴水，藏在每一朵浪花里，每一声潮涌里。三姑后来打电话说："当初还担心没个祭拜的地方，现在看来，大海可比墓地宽敞多了。"

其实骨灰撒海好不好，从来没有标准答案。那不是告别，而是让思念有了更辽阔的模样——他不再被埋在地下，而是化作了海风，化作了潮汐，在每一个我们想起他的瞬间，轻轻拥抱这个世界。就像爷爷说的，海里才有真正的自由，而爱，从来不需要一块冰冷的石碑来证明。