爷爷走的那个冬天，我在整理他遗物时发现了一张泛黄的纸条，上面用他颤抖的笔迹写着："死后想回大海。"我愣了很久，才想起他年轻时是渔民，在黄海打了三十年鱼，总说大海是最包容的归宿。可海葬真的能实现吗？我开始四处打听，才发现原来全国已有不少城市允许并支持海葬，这些海滨之城用政策与服务，悄悄守护着像爷爷这样的心愿。

北方的青岛是我最先查到的城市。这座被黄海环抱的老城，海葬服务已经走了三十多年。上世纪90年代，青岛就开始组织骨灰撒海活动，如今每年春秋两季都会有专门的船舶出海。我打电话咨询当地民政部门时，工作人员告诉我，现在青岛不仅免费提供骨灰降解容器，还会为家属准备纪念证书和集体追思仪式。"很多老人和您爷爷一样，年轻时与海为伴，最后选择以这种方式回归。"电话那头的声音很温和，让我想起爷爷坐在海边礁石上看日出的样子。

再往北走，大连的海葬服务带着东北人的实在。作为渤海湾的重要港口，大连从2000年起就将海葬纳入殡葬改革重点项目，这些年累计已有上万份骨灰撒入渤海。和青岛不同，大连的海葬更注重家属的参与感——家属可以亲手将混有花瓣的骨灰撒向大海，船上还会播放家属提前准备的音乐。我在网上看到一位大连网友的分享，说她父亲的海葬那天，海鸥跟着船飞了很远，"像是在护送他最后一程"。这种带着温度的细节，让冰冷的殡葬服务多了些人情味。

南方的城市里，上海和广州的海葬政策最让人印象深刻。上海作为国际化大都市，2019年就推出了"海葬全流程免费"政策，从骨灰运输、船舶租赁到纪念服务，家属几乎不用花一分钱。我查资料时发现，上海的海葬船舶有专门的环保设计，骨灰撒放装置能让骨灰均匀融入海水，不会对海洋环境造成影响。而广州作为岭南文化的发源地，海葬推广时还结合了当地"水为财"的传统观念，不少老人觉得"撒向大海是让生命以另一种形式循环"。去年广州的海葬预约量比十年前增长了近三倍，越来越多年轻人开始理解父母的这种选择。

最让我意外的是厦门。这座以鼓浪屿闻名的海滨小城，海葬服务藏着闽南人特有的细腻。厦门的海葬船舶会避开旅游航线，选择水质清澈的专属海域，还会为家属准备刻有逝者姓名的纪念牌。工作人员说，闽南人重视"落叶归根"，但现在越来越多人觉得，大海的广阔比方寸墓地更贴近"归根"的本质。我想起爷爷常说"大海纳百川，生命本就来自自然"，或许正是这种对生命的通透理解，让海葬在这些城市慢慢被接受。

这一路查下来，我不再纠结"能不能海葬"，反而开始理解这种选择背后的深意。从青岛的三十年坚守，到上海的政策创新，再到厦门的文化融合，这些允许海葬的城市，其实是在用行动告诉我们：殡葬不是终点，而是生命以另一种方式延续。就像爷爷纸条上写的"回大海"，不是离开，而是回家。或许未来会有更多城市加入，让这份对生命的尊重，随着海浪流向更远的地方。