去年深秋的一个下午，我在殡葬服务中心接待了林阿姨。她穿着深色外套，手里紧紧攥着一张泛黄的照片——那是她和老伴年轻时在海边的合影，照片里的人笑得眯起眼睛，海风把衣角吹得飘起来。“小陈，你说我家老周，是埋在墓园里好，还是撒到海里去？”她的声音很轻，带着刚失去亲人的沙哑。这个问题，我在从业五年里听过无数次，每次都觉得，答案从来不在“哪个更好”里，而在每个家庭的故事里。

林阿姨最初是倾向于传统墓地的。她和老周在老城区住了一辈子，街坊邻居大多选在城郊的福寿园。“你周叔那人，一辈子讲究‘根’，要是连个碑都没有，我总觉得他没地方‘落脚’。”第一次带她去福寿园时，她站在一排排整齐的墓碑前，手指轻轻划过一块刻着“慈父XXX之墓”的石碑，眼眶红了。福寿园的环境确实好，松柏成荫，甬道干净，每块墓地前都有小小的花坛，有的摆着新鲜的白菊，有的放着孩子画的画。但当业务员报出价格时，林阿姨的手抖了一下——中等大小的双穴墓地，加上二十年管理费，差不多要十五万。“我们老两口退休金加起来才八千，这钱够他吃三年降压药了。”她小声嘀咕，转身看着远处山坡上密密麻麻的墓碑，“这么多石头挤在一起，真的是他想要的‘安稳’吗？”

后来我带林阿姨去了市殡仪馆的海葬服务窗口。墙上挂着一张巨大的海图，标记着几个固定的撒海区域，旁边贴着几封家属的感谢信。“现在海葬有政策支持，撒海船是免费的，骨灰盒、鲜花这些也不用花钱。”工作人员递给她一本纪念册，里面是撒海时的照片：有的家属捧着花瓣往海里撒，有的对着海面鞠躬，没有墓园的肃穆压抑，反而有种“送他回家”的温柔。林阿姨翻到一张照片时停住了——照片里是位白发老人，正把老伴的骨灰撒进海里，背景是粼粼的波光，配文写着“他爱钓鱼，这片海他钓了三十年，现在终于能‘住’这儿了”。她忽然想起什么，从包里掏出那张海边合影：“老周以前总说，退休了要去海边买个小房子，天天看潮起潮落。”那天离开时，她没再提“根”的事，只是问我：“撒海的时候，能把他那件蓝格子衬衫剪碎了一起撒吗？他最喜欢那件。”

其实传统墓地和海葬的争议，从来不止是“有没有碑”那么简单。我见过为了给父亲买墓地，小两口掏空积蓄的年轻人，也见过每年清明带着孩子跨省祭扫，堵在路上四五个小时的家庭。有位张大哥曾跟我说，他给母亲选的墓地在半山腰，母亲生前腿脚不好，“现在倒好，她‘住’得比谁都高，我们爬上去都喘，她要是知道了，肯定要骂我们折腾。”而海葬的家属里，有人会在撒海的位置种一棵纪念树，有人把骨灰和花瓣混在一起，说“这样他就能跟着浪花到处看看”。去年冬天有对90后夫妻，给意外去世的女儿选了海葬，他们在社交平台建了个“小海星纪念馆”，每天分享女儿喜欢的故事，评论区里有几百个陌生人给他们留言——那些没能实体祭扫的思念，反而在另一个空间聚成了温暖的光。

林阿姨最后选了海葬。撒海那天是个晴天，海风不大，阳光把海面照得像撒了一层碎金。她把蓝格子衬衫剪得细细的，和骨灰一起装进可降解的骨灰袋里。当工作人员把袋子放进海里时，衬衫的碎片像蝴蝶一样飘散开，跟着浪花慢慢远去。林阿姨没哭，只是对着大海挥了挥手：“老周，路上慢点，到了那边记得给我托梦。”回来的船上，她儿子说：“妈，以后咱们想爸了，就来海边走走，不用再挤清明的高速了。”林阿姨笑着点头，手里还攥着那张合影，照片里的海风，好像真的吹到了眼前。

说到底，无论是