去年深秋整理父亲遗物时，我在旧皮箱底层发现了一个泛黄的信封。里面没有信笺，只有一张被海水浸泡过的明信片，背面是父亲年轻时在青岛栈桥拍的照片，浪花正漫过他的帆布鞋。这让我突然想起他临终前含糊不清的嘱托："把我撒在海里...

母亲说，父亲刚走的那半年，她每天都会对着空椅子说话。清明时去墓园看他的衣冠冢，发现石碑上不知被谁刻了一道浅浅的划痕，像极了他笑起来时眼角的纹路。那时我们都以为，海葬是很久远的事情，总觉得还没准备好和他真正告别。

直到第三年春天，我在整理书房时翻到父亲的航海日志。扉页上他用钢笔写着："1987年7月12日，黄海，浪高1.5米，遇见成群的白海豚。"那天下午，我带着母亲去了海事局咨询海葬流程，工作人员递来的申请表上，"预计举行日期"那一栏空着，阳光透过玻璃窗落在上面，像一片晃动的水光。

去年冬至，我们终于带着父亲的骨灰登上了海葬船。当工作人员指导我们打开骨灰盒时，母亲突然说要再等一等。她从布包里取出那双父亲生前常穿的蓝色袜子，轻轻放进骨灰中："这样他在海里走，脚就不会冷了。"海风吹起她花白的头发，我看见她眼角的泪珠坠落在船舷上，瞬间与浪花融为一体。

返航时，同行的一位老人指着远处的岛礁说："我丈夫三年前葬在这里，你看那片白色的浪花，多像他年轻时爱穿的的确良衬衫。"那一刻我忽然明白，海葬从不是时间的终点，而是让思念有了更辽阔的安放之处。就像父亲日志里写的那样，大海从来不会真正带走什么，它只是把我们的牵挂，变成了永恒的潮汐。

如今每个月的农历十五，我都会去海边坐坐。带着父亲最爱的茉莉花茶，听着浪涛声读他的诗稿。上个月潮水退去时，沙滩上留下许多圆润的贝壳，我挑了最大的一个贴在耳边，仿佛又听见他年轻时爽朗的笑声，混着海风，从很远很远的地方传来。