父亲走的那年春天，海边的风还有点凉。当时一家人商量后事，想着他一辈子爱水，退休后总去海边钓鱼，就选了海葬。签字的时候，工作人员说海葬环保又省心，骨灰撒进大海，化作浪花陪着鱼虾，多自由。我那会儿点头，觉得挺好，可真到了第一个清明节，我才发现“省心”两个字，藏着多少说不出口的空落。

以前上坟不是这样的。爷爷的墓地在城郊的陵园，每年清明，我和父亲都会提着竹篮去。篮子里装着爷爷爱吃的绿豆糕，一小瓶他生前常喝的米酒，还有块干净的抹布。到了墓碑前，父亲会蹲下来，用抹布细细擦去碑上的尘土，连“先考”两个字的笔画都擦得发亮。我就把绿豆糕摆在石台上，倒半杯米酒洒在碑前，然后听父亲絮絮叨叨地说：“爸，今年麦子长得好，家里一切都好，您放心。”阳光透过松树叶洒下来，落在墓碑上，也落在父亲的白发上，安安静静的，像爷爷还在的时候，我们坐在院子里晒太阳。那时候我以为，上坟就是这样——有个固定的地方，能看见，能摸到，能把心里的话实实在在地“放”在那儿。

可海葬不一样。父亲的骨灰撒在了黄海的一片海域，工作人员给了张证书，上面写着经纬度，可我拿着那张纸，像拿着张没有地址的地图。清明节那天，我和母亲去了海边。风很大，吹得人睁不开眼，海浪一层叠一层地拍上岸，卷着沙子和碎贝壳。我站在礁石上，手里攥着父亲生前用了十年的旧鱼竿——以前他总说这鱼竿跟着他钓过最大的鲅鱼——可我不知道该把鱼竿放在哪儿，也不知道该对着哪个方向说话。母亲往海里撒了把花瓣，花瓣漂了没多远，就被浪卷走了，连个影子都没留下。我突然想起小时候，父亲教我背诗：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”那时候觉得浪漫，现在站在海边，只觉得心里空落落的——海太大了，大到能装下所有思念，却连一个让我“停靠”的地方都没有。传统的上坟，是把思念“钉”在一个具体的坐标上，可海葬呢？风一吹，浪一打，连那片撒骨灰的海域，都可能随着洋流变了位置。我对着大海喊了声“爸”，声音刚出口就被风吹散了，好像连父亲都听不清。

后来我才慢慢明白，“不好上坟”的，从来不是海葬本身，而是我们心里那点对“传统”的执念。上坟这件事，在中国人的习惯里，从来不止是烧纸、摆供品那么简单。它是给活着的人一个“交代”——告诉自己，我没有忘记；也是给逝者一个“回应”——让他们知道，家里一切都好。就像奶奶常说的：“坟头有人扫，祖宗才不孤单。”可海葬打破了这种“双向奔赴”的仪式感。没有墓碑，没有固定的祭拜地点，连“扫坟”都成了一件模糊的事。有次和朋友聊起，她说现在很多人给海葬的亲人建“网上纪念馆”，可我试过，对着屏幕上的照片说话，总觉得隔着层玻璃，不如站在海边时，能闻到海风里的咸腥味，那是父亲生前最熟悉的味道。

其实啊，后来我也找到了自己的“上坟”方式。每个周末早上，我会泡一杯父亲爱喝的茉莉花茶，放在他书房那张旧书桌上。桌上还摆着他没看完的《三国演义》，书签夹在“赤壁之战”那一页。我坐在他常坐的藤椅上，翻几页书，和他说说今天的事：“爸，楼下的玉兰开了，比去年还香”“您教我的糖醋排骨，我今天做给孩子吃了，他说比外卖好吃”。阳光从窗棂照进来，落在茶水上，漾起小小的光斑，像父亲以前坐在这儿时，手指轻轻敲着桌面的节奏。

海葬或许让“上坟”少了个固定的地点，可思念从来不需要坐标。就像大海里的水，看着无边无际，可