清晨七点半，海淀区海撒办总部的办公室已经有了动静。我推开玻璃门，阳光斜斜地落在靠窗的办公桌上，上面整齐码着一摞摞文件，每个文件夹上都贴着家属的姓氏和预约日期。桌上的绿萝刚浇过水，叶片上的水珠闪着光，像极了这些日子里，我见过的许多双含泪却带着期待的眼睛。作为这里的一名普通工作人员，我的工作，就是陪伴逝者的家属，走完生命最后的一段路。

昨天下午接待的李阿姨让我印象很深。她今年六十六岁，头发花白，手里紧紧攥着一个褪色的牛皮纸信封，里面是她老伴儿的骨灰和身份证复印件。“姑娘，我想让他回海里去。”她的声音有些发颤，眼眶却没红，“他活着的时候总说，退休了要去海边钓鱼，结果病了这些年，一次也没去成。”我请她坐下，递过一杯温水，翻开《海撒服务指南》，一页页给她讲需要准备的材料：逝者的死亡证明、骨灰寄存证、家属的身份证明……李阿姨听得仔细，时不时点头，手指在指南的某一行上轻轻划过。我知道，这些看似冰冷的流程，是替老伴儿完成心愿的第一步。我们还聊起了她老伴儿的生平，她从包里掏出一张泛黄的照片，照片上的男人穿着蓝色工装，站在海边笑得灿烂。“他就喜欢海，说海水能装下所有故事。”我把照片小心夹进纪念册，答应她海撒那天，会把这张照片投影在船舱的屏幕上。

出海的日子定在三天后的清晨。那天凌晨四点，天还没亮透，我们和李阿姨一起赶到码头。海风带着咸湿的气息，远处的海平面泛着淡淡的鱼肚白。船老大已经在甲板上等着，他皮肤黝黑，笑容憨厚：“今天风浪小，适合出海。”李阿姨抱着骨灰盒，脚步比来时稳了许多。船缓缓驶离码头，引擎的声音渐渐被海浪声淹没。一个小时后，船停在了指定海域，船长通过广播轻声说：“现在是最佳投放时间。”我和同事拿出准备好的花瓣篮，里面是李阿姨提前选的白菊和康乃馨。她打开骨灰盒，用颤抖的手将骨灰一点点撒向海面，骨灰随着海风和浪花散开，像一群银白色的蝴蝶，慢慢融入蓝色的海洋。“老头子，这下你可以在海里钓鱼了。”她轻声说，脸上终于露出了一个浅浅的笑。海鸥从头顶飞过，发出清亮的叫声，像是在为这场告别伴奏。仪式结束后，李阿姨握着我的手说：“谢谢你们，让他走得这么体面。”

回到办公室时，已经是中午。李阿姨发来一条信息：“谢谢你们，今天他一定很高兴。”看着信息，我想起刚入职时，前辈对我说的话：“我们的工作，不是送走逝者，而是帮生者留住念想。”海淀区海撒办总部成立这些年，已经陪伴无数家属完成了这样的告别。我们见过太多眼泪，也见过太多释然——当骨灰融入大海，当家属对着海面挥手，生命并没有真正消失，而是以另一种方式延续。就像办公室墙上挂着的那句话：“每一次海撒，都是一场温柔的远行，让爱与思念，随浪花奔向远方。”未来的日子里，我们还会继续守在这里，用耐心和温暖，为每一位逝者和家属，拂去告别路上的尘埃。