李伯今年72岁，退休后总爱坐在阳台看海。他是老渔民的儿子，一辈子在海边长大，对那片蓝有说不出的亲近。去年老伴走后，他开始琢磨自己的身后事："土葬占地方，火葬后骨灰放公墓又觉得闷，不如撒进海里，跟鱼群作伴，多自在。"可转念又犯愁："我现在身体还行，能提前把这事儿办了吗？省得到时候给孩子们添麻烦。"

带着这个疑问，李伯揣着身份证去了区里的殡葬服务中心。接待他的小王是个年轻姑娘，听了他的想法笑着说："李伯您观念真开明！个人当然能提前申办海葬，现在不少人都像您这样，想自己把身后事安排明白。"小王解释，只要是具有完全民事行为能力的成年人，都可以提前向殡葬管理部门或正规海葬服务机构表达意愿，不过具体流程得按当地政策来。比如在他们市，个人申请海葬需要填写《骨灰撒海意愿登记表》，附上身份证复印件，要是委托家人办理，还得有经公证的委托书。"您现在身体硬朗，正好可以慢慢挑，"小王递给他一本宣传册，"每年春秋两季有集体海葬，也能选单独撒海，时间地点都能商量。"

从服务中心出来，李伯心里亮堂多了。他回家翻出老相册，指着年轻时在渔船上拍的照片跟儿子说："你看这片海，养活了咱们家三代人，我走后回去陪它，多好。"儿子起初有点犹豫，怕街坊说"不孝顺"，李伯却摆摆手："生死是自然事，我自己选的路，你们照办就是尽孝。"第二天，父子俩又去了趟服务中心，工作人员详细讲了申办步骤：先在户籍所在地的殡葬管理所登记，提交个人意愿书和身份证明；接着选服务类型——集体海葬费用低，还有政府补贴，单独海葬能指定时间，但成本稍高；最后等通知，一般提前一两个月会告知具体撒海日期、集合地点，家属只需当天带着骨灰盒（或由机构代为保管）到场就行。"您要是担心手续麻烦，我们有'一站式服务'，从登记到撒海全程有专人对接，"小王补充道，"现在不少城市对海葬都有补贴，像咱们市集体撒海基本不花钱，家属还能领交通补助呢。"

办完登记那天，李伯特意去海边坐了坐。夕阳把海面染成金红，远处归航的渔船慢悠悠划过波纹。他想起小时候父亲教他认潮汐，说"大海最公平，来的都收下，去的都送走"。现在自己提前把身后事安排妥当，既不用子女为墓地价格发愁，又能实现"魂归大海"的心愿，多踏实。其实像李伯这样提前规划海葬的人越来越多，他们不是看淡生死，而是想用更环保、更简约的方式告别世界。毕竟，生命的重量从不在墓碑的高度，而在活着时的温度——就像那片海，包容了过往，也孕育着未来。要是你也想为自己或家人规划海葬，不妨先打当地殡葬服务热线问问，早一点准备，多一份从容，让生命的最后一程，如你所愿。