去年深秋，我陪着母亲去为外公挑选长眠之地。外公生前总说喜欢树木，希望百年后能化作春泥继续滋养草木，我们便把目光投向了自然葬。经朋友推荐，我们决定去长青园看看，这个位于京城东南的墓园，藏着许多人关于"归于自然"的期许。

从市区出发沿南四环东路向东行驶，过了十八里店桥后转入博大路，大约二十分钟车程就看到了长青园的指示牌。不同于传统墓园的肃穆压抑，这里更像一座精心打理的植物园。门口没有醒目的牌坊，只有一块青灰色石碑刻着园名，周围环绕着银杏和元宝枫，深秋时节叶片金黄，风一吹便簌簌落在草地上，倒有几分"落叶归根"的诗意。

走进园区深处的自然葬区，脚下是松软的草坪，成片的油松和侧柏在风中摇曳。工作人员告诉我们，这里的骨灰安葬采用深埋方式，不立墓碑，只在地面种植一棵纪念树。每棵树下都有二维码金属牌，扫码就能看到逝者的生平简介和照片。母亲抚摸着一棵碗口粗的白皮松说："你外公要是看到这样的地方，肯定会喜欢。"不远处，几位老人正在给树木浇水，他们是这里的志愿者，也是逝者家属，用这种方式延续着对亲人的思念。

在咨询处，我们看到墙上挂着详细的价目表和流程说明。自然葬的费用包含三年的树木养护，之后由园区统一管理。工作人员介绍，长青园的自然葬区从2010年开始规划，如今已有近千棵纪念树，成活率保持在95%以上。他们还会定期举办集体追思活动，春天组织植树，秋天邀请家属来采摘园区种植的果实。这种尊重自然又充满人情味的做法，让我们原本沉重的心情渐渐舒缓下来。

离开时已是傍晚，夕阳穿过松枝在地面洒下斑驳的光影。母亲在登记册上认真填写了外公的信息，选择了一棵即将栽种的玉兰树。回家的路上，她轻声说："原来告别也可以这样温暖。"或许正是这份对生命的敬畏与对自然的融合，让长青园成为越来越多北京人的选择。死亡不是终点，而是生命以另一种方式的延续，就像那些扎根土壤的树木，在四季轮回中静静生长。