去年冬天，我陪着姑姑去办理姑父的海葬手续。姑父生前总说，想把骨灰撒进渤海湾，看看年轻时跑船去过的那些地方。从决定办海葬到完成仪式，前前后后用了两个多月，踩过一些小坑，也攒了不少经验，想着写下来或许能帮到有需要的人。

准备材料是第一步，也是最容易出错的环节。我们一开始只带了火化证明和姑父的身份证复印件，到了服务机构才发现少了两样关键东西。后来才弄明白，北京办理海葬需要的材料其实很明确：逝者的户口本或身份证原件及复印件（如果没有原件，派出所开具的户籍注销证明也行）、县级以上殡仪馆出具的火化证明、家属关系证明（比如户口本、结婚证或派出所开具的亲属关系证明），还有经办人本人的身份证原件及复印件。姑姑是姑父的配偶，带了结婚证和自己的身份证，这几样材料都得准备齐全，复印件最好提前多印两份，免得现场排队复印耽误时间。

申请流程比想象中方便，线上线下都能办。我们一开始想线上申请，在“北京社会建设和民政”官网找到了“骨灰海葬服务”入口，填了基本信息后，系统提示需要上传所有材料的扫描件。姑姑觉得线上操作怕填错，最后还是选了线下办理。我们提前查了北京市民政局合作的海葬服务机构，选了离家近的一家，打电话预约了周三上午的办理时间。到了现场，工作人员先核对材料，然后让我们填《骨灰海葬申请表》，表上要写清楚逝者信息、撒海时间偏好（春秋季集中撒海或定制服务）、随行家属人数。填完表后，工作人员会介绍不同的服务套餐，比如基础套餐包含骨灰撒放、3名家属船费、简易告别仪式，价格大概在2000元左右，如果需要鲜花、骨灰盒（可降解材质）或增加随行人员，需要额外付费。我们选了基础套餐，用微信付了费，拿到一张预约回执单，上面写着登船时间和地点。

有几个注意事项得特别留意，不然可能白跑一趟。海葬服务分春秋两季集中开展，春季一般在4-5月，秋季在9-10月，这两个时间段天气适宜，船班也多。如果想选这两个季节，建议至少提前1-2个月申请，尤其是清明节前后，预约会很紧张。我们1月份申请，约到了3月底的船班，刚好赶在春季第一波。每具骨灰限3名家属随行，身高1.2米以下的孩子不算人数，但需要提前报备。如果家属超过3人，要在申请时说明，服务机构会根据船位情况协调，每人大概补300元左右的船费。还有，骨灰盒必须是可降解材质，殡仪馆买的普通骨灰盒不能带上船，服务机构会提供免费的可降解骨灰袋，也可以花钱买带花瓣、丝绸装饰的环保骨灰盒，我们选了最简单的白色骨灰袋，上面印着“海阔天空”四个字，姑姑说姑父会喜欢这种朴素的样子。

最后说说登船当天和后续的事。我们预约的是3月28日上午8点在塘沽港登船，前一天工作人员特意打电话提醒，让我们带好预约回执单、经办人身份证，早上7点半前到港口集合。到了港口，工作人员会核对信息、发放登船牌，然后引导家属到休息室等候。登船后，船上有专门的工作人员主持告别仪式，会播放哀乐，家属可以轮流献花、鞠躬，也可以说几句话送别逝者。姑父的骨灰撒放时，姑姑把花瓣撒在骨灰袋周围，工作人员帮忙解开袋口，随着船的行进，骨灰和花瓣一起飘进海里，海面上泛起一圈圈涟漪，像姑父年轻时讲过的浪花。仪式结束后大概10个工作日，我们收到了民政局寄来的《骨灰海葬证书》，证书是深蓝色的，封皮上印着金色的海鸥图案，里面写着“兹证明XXX骨灰已于X年X月X日撒入渤海湾，魂归大海，精神永存”。姑姑把证书和姑父的老照片放在一起，说这是他最好的归宿。