上个月，我站在威海港的甲板上，手里捧着外婆的骨灰盒。盒子不重，却像坠着千钧往事——她总说自己是"海的女儿"，连眼角的皱纹里都藏着咸涩的海风。此刻船正驶向深海，阳光把海面铺成碎金，我忽然想起她八十岁那年，坐在老屋藤椅上摇晃着蒲扇说的话："人来于尘土，归于大海，才是最干净的回家。"

外婆的故乡在胶东半岛的小渔村，她的父亲是个老渔民。我小时候总缠着她讲海边的故事：说退潮时礁石缝里藏着会发光的贝壳，说暴雨天渔船归港时桅杆上挂着的红灯笼，说她十五岁第一次跟着父亲出海，晕得吐了三天，却在看到日出跃出海面时突然明白，大海从来不是吞噬生命的怪兽，而是包容一切的怀抱。后来她离开渔村嫁到城里，却总在阳台种满耐盐的仙人掌，说"闻着海风的味儿，才睡得踏实"。确诊肺癌晚期那天，她拉着我的手笑："这下好了，能回'老家'了。"

撒海的流程比想象中简单。联系好正规的殡葬服务公司，带上外婆的死亡证明和骨灰盒，在约定的日子登上专业的撒海船。船长是个皮肤黝黑的中年男人，见我紧张，递来一杯热水："别难过，这是她自己选的路。"船行至指定海域，工作人员会先宣读简短的告别词，然后将骨灰盒打开。我蹲下身，看着白色的骨灰混着细碎的花瓣落入海中，瞬间被涌来的浪涛卷走，像一群轻盈的蝴蝶扑向深蓝色的怀抱。海面上掠过几只海鸥，发出清亮的叫声，恍惚间竟觉得外婆就站在不远处，正笑着朝我挥手。

这些年总有人问，把亲人的骨灰撒进大海，会不会太"轻"了？没有墓碑，没有可以祭拜的地方，思念要寄往何处？可我看着那片起伏的海面，忽然懂了外婆的选择。她一生节俭，总说"活人不能跟死人抢地"，撒海不占一寸土地，还能让生命以另一种形式回归自然——或许化作浮游生物的养分，或许随着洋流去看她没去过的远方。现在每次去海边，我都会带一瓶她生前最爱喝的茉莉花茶，倒在沙滩上，看茶水渗进沙粒，仿佛能听到她在浪声里说："傻孩子，我一直都在。"

其实告别的方式从没有标准答案。有人选择长眠青山，有人偏爱化作星尘，而外婆选了大海。这不是遗忘，而是让爱以更自由的姿态延续——就像她教我的那样，生命从来不是终点，而是流转在风里、浪里、每一个想起她的瞬间里。当海风吹过脸颊，我知道，她只是换了个地方，继续守护着我们。