父亲走的那个春天，樱花正开得热闹。家人围在客厅商量后事时，母亲轻轻说："他一辈子爱海，就送他去海里吧。"于是我们决定办海葬，而第一件要做的事，就是把暂存在殡仪馆的骨灰取出来。

联系海葬服务机构是在决定后的第三天。我在市民政局官网查到了本地正规的殡葬服务中心电话，接电话的是位姓陈的大姐，声音很温和。"取骨灰前得先确定海葬日期，我们会根据潮汐安排出海时间，你先填个海葬登记表，带上逝者的死亡证明、户口本、经办人身份证，还有骨灰寄存证。"她特意提醒，"如果骨灰之前存在殡仪馆，要提前和寄存处约好取件时间，避开周末人多的时候。"挂了电话，我把需要的材料摊在桌上：户口本里父亲的那页已经盖了注销章，死亡证明是医院开的三联单，寄存证上还贴着去年清明时拍的照片，父亲穿着蓝布衫，坐在院子里的老藤椅上。

取骨灰那天是个阴天，殡仪馆的寄存处在主楼西侧的小楼里。我按约定时间到的时候，工作人员已经在前台等了。"是来取张老先生的骨灰吧？"她核对了我带的证件，又让我在登记表上签字，"寄存证要收回存档，你留好这个取件回执。"跟着她穿过走廊，两侧的柜子像安静的书架，每个格子上都贴着编号和名字。停在3排17号前，她用钥匙打开柜门，里面是我们去年寄存时选的紫檀木骨灰盒，上面刻着简单的缠枝纹。"取出来的时候轻一点，盒子底部有卡扣，别碰散了里面的骨灰。"她帮我把盒子抱出来，又拿了块红布铺在桌上，"按老规矩包一下，路上稳当。"我蹲下来系红布的结，指尖碰到盒子侧面，还能感觉到一点余温，像是父亲从前冬天揣在兜里的手。

抱着骨灰盒走出寄存处，雨丝刚好飘下来。工作人员追出来递了把伞："海葬船明天早上八点在渔港码头集合，记得提前半小时到，我们会统一安排安检。"我把骨灰盒小心放在副驾驶座上，用安全带轻轻系好，就像父亲以前开车时，总把我的书包这样固定住。后视镜里，殡仪馆的白墙渐渐变小，雨刷器慢慢扫着玻璃，我突然想起父亲教我游泳时说的话："水是活的，人到了海里，就成了浪，成了风，一直陪着我们。"原来取骨灰不只是把盒子抱在怀里，更是把他从冰冷的格子里接出来，让他重新回到流动的时光里。

后来在海上，当骨灰随着花瓣撒进海里时，我忽然明白，取骨灰的那些步骤——联系机构、准备证件、核对信息、小心交接，每一个细节都是对逝者的尊重。那些被我们认真收好的证明，被仔细系好的红布，被轻轻放下的骨灰盒，都是在告诉父亲：我们记得你，也懂你想要的自由。