那天殡仪馆的工作人员把爷爷的骨灰递给我时，我才发现那个深棕色的桐木骨灰盒根本装不完。白色的骨殖混着细碎的骨灰，在不锈钢托盘里堆成小小的山，边缘还散落着几块棱角分明的骨头——是爷爷年轻时扛木头留下的旧伤，火化后反而更清晰了。我蹲在地上，手指轻轻碰了碰那片带着温度的骨片，突然意识到，原来死亡不是结束，连最后的告别都藏着这样细碎的难题。

最初的慌乱过后，我开始四处打听。殡仪馆的老师傅说，现在的骨灰盒容积大多在3.3升到3.8升，而成年人火化后的骨灰量通常有4到5升，装不下是常事。他见过有人把多出的骨灰用红布包着塞进行李箱，也见过家属为了凑齐整盒，硬是把骨头敲碎——那声音隔着走廊都让人心里发紧。我不想那样，爷爷一辈子爱体面，连下棋都要把棋子摆得整整齐齐，我得给他找个更妥帖的方式。

后来在社区殡葬服务站，工作人员给了几个建议。最常见的是分盒保存，选两个大小合适的骨灰盒，一个放主要骨殖，另一个装剩余部分，家里和墓地各放一个，想他的时候两边都能看看。但我总觉得这样像把爷爷"拆开"了，心里不太舒服。另一种是撒放，找片他生前喜欢的地方——爷爷退休后总去城郊的运河边钓鱼，说那里的水"活得很"。不过撒放有讲究，得提前向民政部门申请，避开水源保护地和公共场所，最好选在工作日的清晨，人少，也安静。还有人推荐做纪念物，把一部分骨灰混入陶土做个小小的摆件，或者熔进玻璃里做成吊坠，贴身带着。我摸了摸口袋里爷爷送我的旧怀表，突然觉得这个主意不错——让他以另一种方式"陪着"我。

最后我选了折中的办法。留了一小捧骨灰，送去做了个浅灰色的陶瓷小鱼，鱼肚子里藏着他最爱的那枚钓鱼钩；剩下的大部分，和殡仪馆申请了"骨灰合葬"，和奶奶的骨灰混在一起装在稍大的骨灰坛里，葬在他们年轻时常去的那片山脚下。下葬那天风很轻，阳光透过松树叶洒在墓碑上，我把小鱼摆件放在碑前，突然觉得心里踏实了。原来骨灰装不完不是麻烦，而是生命给我们多留了一份念想——可以让爱以不同的形式延续，不必被一个盒子框住。

其实处理骨灰的方式从来没有标准答案。有人把骨灰撒进大海，让生命回归自然；有人做成烟花，在夜空绽放最后的璀璨；也有人就把多出的部分好好收在木盒里，放在书架上，像他从未离开。重要的不是用什么容器，而是那份藏在骨灰里的思念，能不能找到最舒服的安放方式。就像爷爷常说的，日子是活给自己看的，告别也该是。