父亲走的那个清晨，窗台上的茉莉花刚开了第一朵。他躺在病床上，手里攥着一张泛黄的照片，是五十年前在青岛海边拍的，那时他还是个穿着白衬衫的青年，身后是翻涌的浪花。弥留之际，他轻轻拍着我的手，声音气若游丝却异常清晰：“把我撒进海里吧，就像当年咱们在海边捡贝壳那样，让我回‘家’。

父亲一辈子和海有着解不开的缘。他出生在胶东半岛的小渔村，年轻时是渔民，后来上岸当了海员，在海上漂了三十年。他总说，大海是最包容的，见过他年轻时的莽撞，也接纳过他中年的疲惫。退休后，他每年都要去海边住上两个月，坐在礁石上看潮起潮落，一坐就是一下午。有次我问他在想什么，他笑着说：“在跟大海商量，以后能不能让我当个‘老邻居’。”那时我只当是玩笑，直到他确诊肺癌晚期，才明白那句话里藏着他早已做好的决定。

他选择海葬，不只是因为对大海的眷恋。有天下午，他靠在床头翻老相册，指着一张老家祖坟的照片说：“你看，以前人讲究‘入土为安’，可现在城里的墓地比房子还贵，一小块地方就要几万块，我走了不想给你们添这个负担。”他顿了顿，又说：“再说，土葬占地方，火化后骨灰埋在墓里，还是占着一块地。大海多好啊，那么大，我这点骨灰撒进去，就像一滴水回到海里，干净，也环保。”他还偷偷跟母亲说，不想让子女每年清明节挤在墓园里烧纸磕头，“你们要是想我了，就去海边走走，听听浪声，我就在那儿呢。”

海葬那天，我们租了艘小渔船，清晨的海面上飘着薄雾。按照父亲的遗愿，没有哀乐，只有他生前最喜欢的《渔光曲》在海风里轻轻飘着。当我把骨灰和着花瓣撒向大海时，一群海鸥突然从远处飞来，绕着船舷盘旋。母亲抹着眼泪笑了：“你爸这是‘到家’了，海鸥都来接他呢。”回来的路上，我想起父亲曾说：“人这一辈子，来处是尘土，去处也该是天地。大海纳百川，我去了那儿，就能看着你们好好过日子。”

现在每次去海边，我都会带一小把他生前爱吃的海米撒进海里。海浪拍打着礁石，像他年轻时哼的渔歌，温柔又有力。我渐渐明白，海葬不是结束，而是另一种开始——他以最自由的方式融入了他深爱的世界，而那份爱，会像海浪一样，永远在我们心里起伏。越来越多的老人选择海葬，或许正是因为他们看透了生命的本质：真正的永恒，从不是一块冰冷的墓碑，而是活在爱里的记忆，和回归自然的坦然。