去年冬天，父亲在哈尔滨安详离世。按照他生前遗愿，我们选择了海葬。起初对这个过程完全陌生，直到亲身经历才发现，原来让亲人回归大海的旅程，可以如此温暖而有尊严。

联系殡葬服务机构是第一步。通过朋友推荐找到哈尔滨本地一家有资质的海葬服务公司，工作人员耐心讲解了政策流程，还提到哈尔滨市对海葬有一定的补贴政策，需要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证明等材料。记得当时负责对接的王姐特意提醒我们，最好提前一周预约，因为每月固定的出海日期需要协调船只和天气情况。

正式登船那天是个晴朗的秋日，松花江畔的码头比想象中安静。同行的还有其他五个家庭，大家默契地保持着安静。船上配备了简易的告别仪式区，工作人员准备了白色的菊花和可降解的骨灰盒。当船行至指定海域，主持人用温和的声音引导我们默哀，随后家属依次将骨灰撒入水中。看着父亲的骨灰随着浪花缓缓散开，那一刻没有想象中的悲伤，反而有种释然——他终于回到了最爱的自然里。

整个仪式持续了约两小时，返航时工作人员给每个家庭颁发了海葬证书和纪念光盘。让我印象深刻的是，他们还提供了免费的哀伤辅导热线，这种细致的关怀让冰冷的殡葬流程多了人情味。后来才知道，哈尔滨的海葬服务已经开展了十多年，从最初的木质骨灰盒到现在的环保可降解材料，流程一直在优化。

如今每次路过松花江，都会想起那个平静的上午。选择海葬不仅是遵循父亲的遗愿，更是对生态殡葬理念的认同。如果有亲友也考虑这种方式，建议提前了解清楚当地的补贴政策和流程细节，选择正规的服务机构。毕竟，让逝者体面地远行，是生者能给予的最后一份温柔。