去年冬天帮外婆办理海葬时，全家人为选日子的事争论了很久。母亲坚持要请风水先生挑个"黄道吉日"，舅舅却觉得海葬本就是新事物，没必要讲究老规矩。后来在殡葬服务人员的建议下，我们才明白这里面既有传统智慧的延续，也有现代殡葬的新考量。

其实海葬选日子的传统，最早可以追溯到古代的"水葬"习俗。老辈人相信，海水潮汐与天体运行相关，逝者入水的时辰会影响灵魂安息。就像渔民出海要看潮汐表，海葬也讲究避开大汛、台风等恶劣天气。现代海洋管理部门也确实会根据潮汐规律划定适宜的作业时段，毕竟安全永远是第一位的。去年我们原计划冬至前后出海，结果遇到寒潮预警，不得不推迟到次年开春，这让我真切感受到自然规律对这件事的影响。

从情感层面看，选日子更像是一种心理慰藉。外婆生前最喜欢农历三月初三去海边踏青，我们最终把海葬日定在那天。当骨灰随着花瓣融入粼粼波光时，看着海面泛起和她生前描述过的同样的蓝光，全家人反而获得了一种奇妙的平静。殡葬师说，他们遇到过选在逝者生日、结婚纪念日等特殊日期的家庭，这些充满记忆的时刻，让离别多了份温暖的仪式感。

不过现代海葬更强调科学规划。海事部门会根据海洋生态保护要求，划分不同海域的使用时段；气象预警系统能精准预测未来一周的海况；甚至连洋流方向都成为选择日期的考量因素，目的是让骨灰自然降解的同时不对海洋环境造成影响。我们当时查阅了近十年的海洋环境报告，发现每年四月的东海海域，无论是水温还是洋流条件都最适合，这让传统习俗与科学决策有了完美的结合点。

现在回想整个过程，海葬选日子更像是对生命的双重尊重。既延续了对逝者的缅怀传统，又体现了对自然规律的敬畏。当洁白的菊花随着骨灰撒向大海时，我忽然明白，重要的不是某个特定的日子，而是我们用怎样的心意去完成这场最后的告别。就像外婆常说的，大海没有日历，却记得每朵浪花的故事。那些承载着思念的日子，最终都会化作潮起潮落间永恒的记忆。