去年春天，父亲走后，我们一家人商量着按他生前的遗愿办理海撒。他总说自己这辈子爱水，退休后常去什刹海遛弯，临终前拉着我的手说：“把我撒到海里吧，自由。”那时候我们对海撒一无所知，更别提“一对一”这种相对个性化的服务了，只能一点点摸索着办。现在回想起来，整个过程虽然琐碎，但只要提前理清楚步骤，其实没那么复杂。

最开始要做的，是弄明白“一对一海撒”到底是什么。和集体海撒不同，一对一海撒是家属单独预约船只，只承载自家逝者的骨灰，出海时间和航线相对灵活，能更安静地完成告别。但不是随便找个机构就能办，得先确认资质。北京有明确规定，海撒服务必须由有资质的殡葬服务机构承接，比如北京市殡仪服务中心，或者各区民政局认可的合作单位。我当时先打了市民政局的咨询电话，工作人员给了一份正规机构名单，还提醒说：“别轻信网上那些‘加急办理’的小广告，资质不全的机构可能后续手续有问题。”

确认机构后，就要准备材料了。这一步最考验耐心，缺一样都得跑回头路。基本材料有逝者的火化证明、死亡证明、家属的身份证和户口本，如果逝者是军人或公职人员，可能还需要单位出具的相关证明。我当时因为户口本上父亲的户口页没更新，又回派出所补了证明，耽误了两天。材料交上去后，机构会帮忙预约出海时间——北京的海撒通常在渤海湾或黄海海域，受天气影响大，比如6到8月台风多，可能会临时改期，所以最好提前和机构确认近期天气情况。一对一海撒的费用比集体海撒高一些，包含船只租赁、骨灰处理、工作人员服务费等，不同机构收费标准不同，我当时对比了两家，差价大概在2000元左右，建议提前问清楚明细。

到了出海那天，记得多带件外套。春天的海上风大，吹久了容易着凉。我们按约定时间到了码头，机构的工作人员已经在等了，还准备了鲜花和简易的告别仪式用品。船开出去大概一个小时，到了指定海域，工作人员会指导我们如何撒放骨灰——其实就是把骨灰盒打开，顺着海风轻轻撒向海面。父亲生前爱唱歌，我们带了他最喜欢的《渔光曲》，在船上放着，看着骨灰随着浪花散开，心里反而平静了。需要提醒的是，出海时手机信号可能不好，最好提前和没到场的亲友说一声，免得担心。撒完骨灰后，机构会给一张“海撒证书”，上面有具体的时间和经纬度，算是给逝者和家属一个正式的交代。

现在再想起办理海撒的过程，虽然跑了不少腿，但能完成父亲的心愿，一切都值得。如果家里有人也想选择这种方式，记得提前查好资质、备齐材料，别像我一开始那样手忙脚乱。毕竟，让逝者安心，让生者无憾，才是最重要的。