整理外婆遗物时，那个褪色的铁皮饼干盒突然让我红了眼眶。里面装着她攒了二十年的贝壳，有青岛栈桥捡的扇贝壳，有三亚海滩带回来的虎斑贝，每一枚都用棉纸小心包着，标签上歪歪扭扭写着日期。此刻捧着这个沉甸甸的盒子，我突然明白该如何为她准备那场迟到的海葬——那些她生前收集的海之碎片，本就该陪她回到最初的地方。

在殡仪馆领取骨灰盒的那天，海风带着咸腥味掠过墓园的松柏。工作人员递来的宣传册上印着各种骨灰装饰套餐，水晶瓶、防腐盒、纪念章，琳琅满目却透着工业流水线的冰冷。我想起外婆总说自己是"大海的女儿"，年轻时在渔业合作社晒海带的日子，是她念叨了一辈子的闪光岁月。最终我在文具店买了卷粗麻绳，把骨灰盒缠成渔民结的样式，绳结间塞进几片干制的海带，那是她生前最熟悉的海洋气息。

出发去码头前，我在社区花圃剪了把栀子花。外婆晚年搬来和我们同住时，总在阳台种满这种花，说要让屋子飘着"南方的味道"。白色花瓣被清晨的露水打湿，小心翼翼铺在骨灰盒表面时，恍惚看见她坐在藤椅上择菜的身影。同行的表妹带来个旧陶罐，里面装着外婆生前腌咸菜用的粗盐，"奶奶说过，大海就是地球最大的盐罐子"，她轻声说着，将盐粒均匀撒在花瓣间隙。这些带着生活温度的物件，比任何精致的工艺品都更能传递我们的心意。

当洁白的栀子花随着骨灰一同撒向海面，成群的银鲳鱼突然从湛蓝的海水中跃起，仿佛在承接这份特殊的礼物。阳光穿透浪花，将海带的褐、盐粒的晶白、花瓣的乳白折射成流动的彩虹。我突然理解外婆为何总爱在退潮时去海滩散步，那些被海浪打磨光滑的石子、随波逐流的海藻，本就是生命最原始的装饰。此刻手中的贝壳风铃轻轻作响，二十枚贝壳碰撞的声音，像极了她年轻时哼过的渔歌调子，在海风中传得很远很远。

其实最好的装饰从来不是昂贵的材质，而是那些承载着生命记忆的碎片。就像此刻漂浮在海面上的橙花，会慢慢化作养分滋养海洋；那些粗盐会溶解在碧波里，成为海水永恒的一部分。当我们带着装满贝壳的饼干盒返航时，夕阳正将海面染成琥珀色，仿佛看见外婆笑着从浪花里走来，裙角沾着细碎的星光——那是大海送给生命最温柔的勋章。