爷爷走的那年春天，海边的樱花开得正盛。他生前总说，自己是打小在渤海湾边长大的，死后不想占着土地，要回海里去。帮爷爷完成这个心愿，成了我们全家的头等事。只是那会儿，我和爸妈对着"海葬"这两个字，心里全是问号——在北京办海葬，到底要花多少钱？

最开始在网上查资料时，信息乱得像团麻。有的说几千，有的说免费，还有的说要上万。我们甚至担心，会不会因为是"特殊服务"，价格里藏着不少猫腻。后来还是姑姑提醒，直接联系殡仪馆最靠谱。拨通北京某殡仪馆的电话时，我手心都有点出汗，没想到接电话的大姐声音特温和："您别着急，北京海葬的价格很透明，我们先给您说说基本情况。"

原来海葬的费用，就像拆解开的拼图，一块一块拼起来才是完整的账单。大姐说，基础服务费是最核心的部分，包括遗体火化后的骨灰处理、专用船只租赁、撒海工具和工作人员服务，这部分政府其实有补贴。"像咱们北京户籍的逝者，申请海葬基本能享受到免费的基础服务，要是非户籍，基础费大概在两三千块。"她顿了顿补充，"不过骨灰盒得自己准备，殡仪馆有环保型的，也可以自带，但材质得是可降解的，不然会污染海洋。"我们后来选了个竹制的小盒子，才两百多块，刻着爷爷名字的缩写，朴素又实在。

家属随行的费用是另一块。一艘船能坐二十来个人，直系亲属可以免费跟船，要是想多带几位亲戚，就得按人头收费，一个人两三百块。我家当时去了8个人，除了爸妈、姑姑一家，还有爷爷生前最好的老战友，算下来这部分花了六百多。大姐还特意提醒，船上会准备鲜花和纪念卡片，要是想加个简单的追思仪式，比如播放逝者生前喜欢的音乐，或者请工作人员念悼词，这部分是自愿消费，一般两三百块就能办得挺体面。

真正办起来才发现，价格之外的细节更让人暖心。预约得提前一个多月，殡仪馆会让填张申请表，附上逝者的死亡证明和家属身份证复印件。到了出海那天，船是上午九点启航的，开了一个多小时才到指定海域。工作人员先给我们讲了注意事项，然后把爷爷的骨灰从竹盒里倒出来，混在花瓣里。当我和爸爸一起把骨灰撒进海里时，阳光正好照在海面上，金闪闪的，像爷爷小时候给我讲的童话里的场景。那一刻突然觉得，几千块钱的花费，换来这样一场安静又庄重的告别，值。

现在偶尔翻看那天的照片，船上的白菊还带着露水，爸爸的手搭在我肩上，背景是望不到边的蓝。其实海葬的价格，从来都不止是数字。它是政府为环保殡葬出的一份力，是殡仪馆工作人员耐心的解释，是家人一起完成逝者心愿的踏实，更是让思念像海水一样，温柔又绵长的归宿。如果你也有亲人想回海里去，别被"价格"吓住，打个电话问问，你会发现，这份"账单"里，藏着的全是对生命的尊重。