记得父亲走的那天，母亲摸着他床头那张在青岛海边拍的照片说，老头子这辈子就爱海，年轻时在海军部队待了十年，退休后还总拉着我去海边钓鱼。不如就让他回去看看，看看他守了一辈子的海。我们姊妹三个对视一眼，都懂母亲的意思——海葬，是父亲最好的归宿。只是真要着手准备时，才发现这件事比想象中琐碎，那些藏在细节里的牵挂，原来都要靠一件件物品来安放。

准备物品时，最先让我们纠结的是骨灰盒。一开始想着买个漂亮的木盒，母亲却摇头说不行，电视里讲过，海里不能扔污染环境的东西。后来联系了专业的海葬服务机构才知道，海葬用的骨灰盒得是可降解材质的，比如纸浆、淀粉基材料，遇水后能自然分解，不会给大海留“垃圾”。我们最终选了个米白色的纸浆盒，上面印着小小的海浪图案，母亲用红绳在盒角系了个中国结，“这样老头子就能顺着浪头找到家了”。选盒子时还要注意尺寸，得能稳稳放下父亲的骨灰，机构的人说，太大会增加投放难度，太小又怕路上颠簸时骨灰洒出来，这些细节都是我们之前没考虑过的。

除了逝者的物品，家属自己的东西也不能马虎。出发前一天，我翻出父亲那件洗得发白的蓝色衬衫，叠得整整齐齐放进包里——这是他生前最常穿的衣服，母亲说要让他带着“老伙计”一起走。妹妹准备了一小束白色的洋桔梗，用防水纸包着，“爸以前总夸桔梗像星星，海里也该有星星陪着他”。我们还带了一本厚厚的相册，里面是父亲从二十岁到七十岁的照片，有穿军装的他，有抱着我钓鱼的他，有和母亲在海边捡贝壳的他。那天海上风有点大，我穿了件薄外套，母亲还特意给每个人备了条披肩，“海上不比陆地，别冻着，爸看见了该心疼了”。这些看似不起眼的小物件，其实是我们和父亲之间最后的“对话”，带着它们，好像他就还在我们身边。

比起物品，手续文件的准备更需要细心。出发前一周，我和弟弟跑了两趟殡仪馆，把死亡证明、火化证明的复印件都整理好，机构说这些是办理海葬登记的必备材料。母亲找出父亲的身份证原件，用密封袋装好，“虽然人走了，但身份信息不能少，这是规矩”。我们还提前和海葬服务机构签了协议，上面写清楚了出海时间、船只信息、骨灰投放的经纬度，机构的工作人员特意提醒，最好把协议和所有文件都扫描存进手机，万一纸质版被风吹湿了，电子版还能应急。后来才知道，正规机构会全程协助办理手续，但自己提前理清楚这些文件，心里会更踏实，毕竟这是父亲最后的“旅程”，不能出一点差错。

其实准备这些物品的过程，也是我们慢慢接受父亲离开的过程。选骨灰盒时，母亲摸着盒子上的海浪说“他会喜欢的”；整理相册时，妹妹翻到那张父亲在海边举着大鱼的照片，突然笑出声又红了眼眶；核对文件时，弟弟小声说“爸以前办事最仔细，我们可不能给他丢脸”。原来所谓的“准备物品”，从来不是简单的清单勾选，而是把对父亲的思念、尊重和不舍，一点点装进那些盒子、相册、文件里，让这场“远行”既有仪式感，又有温度。如今每次去海边，看着翻涌的浪花，总觉得父亲就在那里，带着我们准备的“行囊”，在他最爱的海里，安安稳稳地“住”了下来。