去年深秋，我捧着父亲的骨灰盒站在甲板上时，突然理解了他为何坚持要海葬。那只深棕色的桐木盒子在海风里泛着温润的光，就像父亲生前总爱摩挲的那串核桃。此刻它不再是冰冷的容器，而是承载着一个老人对生命最后的理解。

准备海葬的过程比想象中复杂。最初在殡葬服务中心选骨灰盒时，工作人员拿出一沓宣传册，可降解骨灰盒的材质从淀粉基到海藻纤维，价格从三百到两千不等。父亲的老战友王伯说，十年前他老伴海葬用的是普通木盒，回来后总觉得心里空落落的。现在想来，或许是那个盒子没能完成它最后的使命——带着逝者的温度回归自然。

仪式当天的细节至今清晰如昨。当殡葬师用专用工具打开盒盖，海风吹起父亲的骨灰时，我注意到盒子内壁刻着细小的纹路。后来才知道，这是可降解骨灰盒特有的引导分解设计。看着木质纤维在海水中慢慢舒展，像一叶小舟载着父亲的故事漂向深海，突然明白所谓落叶归根，不是回到固定的坐标，而是融入生生不息的循环。

处理骨灰盒的方式其实藏着生命教育的密码。民政部门的朋友告诉我，现在有越来越多老人选择将骨灰盒制成珊瑚礁基座，或是混入营养土培育纪念树。父亲最终选择的海藻纤维盒，三个月后会在海水中完全降解，化作浮游生物的养分。这种回归让死亡变得不再沉重，就像他常说的："人这辈子就像晒谷场上的麦粒，最终要回到土地里去。"

每次路过海边，我都会想起那个深秋的清晨。那只骨灰盒没有留下任何实体痕迹，却在我心里种下了关于生命的新认知。或许最好的告别，就是让爱以另一种方式延续——在潮起潮落间，在草木生长里，在每一次望向大海时的平静微笑中。