我第一次听父亲说起“骨灰撒海”，是在他七十岁生日的那个傍晚。那天夕阳把阳台染成蜜色，他坐在藤椅上慢悠悠地喝茶，忽然抬头说：“等我走了，就把我撒进大海吧。”我正往茶杯里续水的手顿了顿，以为他在开玩笑——父亲一辈子在陆地上生活，连游泳都只会狗刨，怎么会突然惦记起大海？

后来才知道，他心里藏着一片海。父亲年轻时在造船厂当工人，常说自己造的船能“劈开浪头，载着人去看世界”。退休后他总翻出泛黄的工作证，指着照片里穿蓝色工装的自己说：“你看这船台边的浪花，多像撒了把碎星星。”他没真正出过远海，却对大海有种近乎执拗的向往。有次我带他去海边，他脱了鞋踩在水里，浪花漫过脚踝时，他忽然笑出声：“你看这水，凉丝丝的，比咱们家的井水有劲儿。”那时我还不懂，这或许就是他与大海的初遇——不是壮阔的风景，而是一种莫名的亲近，像找到了久违的故乡。

真正开始筹备海葬，是在父亲走后的第三个月。母亲红着眼眶整理他的遗物，从旧皮箱底层翻出一张折叠的纸条，上面是父亲歪歪扭扭的字迹：“大海大，能装下所有故事。我这一辈子没什么大成就，撒进海里，也算陪那些船再走一程。”那一刻我忽然懂了，他说的“撒海”，不是告别，而是另一种“回家”。我们联系了海葬服务机构，工作人员说，撒海需要选个风浪小的日子，最好是晴天，“让逝者能看得清回家的路”。准备骨灰盒时，母亲选了个素白的陶瓷盒，上面刻着小小的波浪纹，她说：“你爸喜欢干净，这样配他。”

撒海那天，天出奇地蓝。船慢慢驶离港口，海风带着咸腥味扑在脸上，远处的岛像卧在水里的青螺。工作人员把骨灰盒递给我时，我才发现它比想象中轻，轻得像一捧晒干的蒲公英。母亲握着我的手，指尖微微发抖，却轻声说：“你爸等这天呢。”打开盒盖的瞬间，骨灰混着细碎的骨殖，在风中扬起细白的粉末。我顺着风把它们撒向海面，看着那些白色的颗粒落在蓝绿色的波浪里，像雪融化在春天的河里，悄无声息，却又无比温柔。有几只海鸥从船舷掠过，翅膀划破云层，母亲忽然说：“你看，你爸在跟咱们招手呢。”

回去的路上，我望着窗外倒退的海岸线，忽然想起父亲曾说：“人这辈子，就像一滴水。落在地上，会蒸发；流进河里，会汇入江海。与其困在小小的土堆里，不如让大海带着我，去看看我没见过的地方。”原来骨灰撒向大海的意思，从来不是消失，而是以另一种方式存在——化作浪花里的盐，变成礁石上的苔，成为远航者头顶的星光。那些我们舍不得放下的思念，会随着潮汐，在每一个有风的日子里，轻轻拍打岸边，告诉我们：爱从来不会结束，它只是换了个地方，继续生长。