去年深秋，整理父亲遗物时翻到一张泛黄的老照片。照片里他站在渤海湾的礁石上，海风掀起衣角，背后是翻涌的蓝。那一刻突然明白，他常说的"死后想回到大海"不是随口说说。作为土生土长的天津人，我们对这片海有着特殊的情感，但真要办理撒海骨灰，才发现自己对流程一无所知。

起初问遍亲友都没有头绪，直到拨通市民政局的咨询电话。工作人员耐心解释，天津早在2009年就推出了骨灰撒海服务，由市殡葬事业管理处统一组织。每年春秋两季会安排固定的撒海船期，家属只需提前申请登记。记得第一次去服务大厅时，墙上的宣传画让我印象很深：一群海鸥掠过波光粼粼的海面，配文"让生命回归自然"。这种庄重又诗意的处理方式，让沉重的告别多了些慰藉。

办理手续比想象中简单。需要准备逝者的死亡证明、火化证明和家属的身份证明，填写《骨灰撒海申请表》后，工作人员会详细说明注意事项。特别记得他们强调环保要求，所有骨灰必须装在可降解的专用容器中，不允许携带任何陪葬品。等待船期的日子里，我和家人去海边走了走，看着潮起潮落，突然理解父亲为何向往这里——大海的包容，或许是对生命最好的诠释。

今年清明前，我们终于登上了那艘白色的撒海专用船。同行的有十几个家庭，大家默契地保持着安静。当工作人员按顺序引导家属将骨灰撒向大海时，我看到父亲的骨灰随着海流缓缓散开，像一群银色的鱼游向深处。海风带着咸湿的气息拂过脸颊，那一刻没有撕心裂肺的悲伤，反而有种释然的平静。回程时，夕阳把海面染成金红色，同行的阿姨轻声说："他们在这里团聚了。"

现在每次路过海河入海口，我都会想起那个清晨。天津的海用它特有的方式，让思念有了安放的地方。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨联系市民政局或殡葬服务中心，他们会提供专业的指导。毕竟，让逝者以自己喜欢的方式归于自然，或许是生者能给予的最后温柔。