父亲离开后的第三个月，我站在民政局殡葬服务窗口前，第一次认真了解海葬这件事。此前总以为北京作为内陆城市不会有海葬服务，直到工作人员递来的蓝色手册上印着"渤海湾骨灰撒海服务"，才知道原来生命的最后一程，还能以这样轻盈的方式融入自然。

北京的海葬服务主要面向渤海湾海域，具体位置在天津港附近的渤海湾中部。这里距离北京约200公里，乘船航行两小时即可到达指定撒海区域。选择这片海域不仅因为距离适中，更因这里海水流通性好，符合环保要求，且常年风浪较小，能为家属提供相对平稳的告别仪式。每年春秋两季是海葬的最佳时节，这时候的渤海湾气候温和，海面平静，便于船只航行和仪式开展。

办理海葬手续需要经过几个关键步骤。首先要通过北京市殡葬服务中心或各区民政局预约登记，需要携带逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证及关系证明。预约时可以选择集体海葬或个性化海葬服务，集体海葬通常每季度组织一次，费用由政府补贴后较为经济；个性化服务则可根据家属需求安排专属船只和时间。材料审核通过后，工作人员会详细说明登船时间、地点及注意事项，整个预约流程大约需要3-5个工作日。

登船前一天，家属需到指定地点领取骨灰盒和纪念证书。我们选择的春季集体海葬安排在一个晴朗的周末，清晨六点半在天津港码头集合。登上专用的海葬船后，工作人员会组织简单的告别仪式，播放舒缓的音乐，每个家庭依次将骨灰与花瓣混合，在指定区域撒入大海。当父亲的骨灰随着花瓣坠入海面的瞬间，成群的海鸥从船舷掠过，仿佛在护送他去往新的旅程。仪式结束后，家属会收到印有经纬度的纪念卡片，这串数字成为我们与父亲之间永恒的坐标。

海葬并非终点，而是生命以另一种形式的延续。办理手续的过程虽然琐碎，却让我们在每一个环节都感受到对生命的尊重。从最初的犹豫到最终的释然，渤海湾的浪花见证了这场平静的告别。如今每当看到大海的图片，我总会想起那个洒满阳光的清晨，父亲终于以最温柔的方式，回到了自然的怀抱。这种环保且节约土地资源的安葬方式，正在被越来越多北京家庭接受，让生命回归自然的同时，也为城市留下了更多绿色空间。