去年深秋，我陪着母亲给外公办理后事。殡仪馆的工作人员把装着骨灰的临时容器交到我们手上时，母亲忽然红了眼眶："得好好把你外公请进盒子里，这是他最后一个'家'了。"那一刻我才明白，骨灰入盒从来不是简单的装盛，而是一场庄重的告别，藏着对逝者最深的敬意。

准备工作得从选骨灰盒说起。母亲早早就去寿衣店挑了个紫檀木的盒子，纹理细腻，边角打磨得圆润。"你外公生前喜欢木头的温润，这个盒子分量足，寓意'安稳'。"她一边用软布擦拭盒内，一边轻声说。除了盒子，还要准备干净的红布、逝者生前常用的小物件——外公爱喝茶，母亲特意放了一小包他最爱的龙井，用红绳系着。殡仪馆的老师傅说，这些准备看似琐碎，实则是让逝者带着熟悉的气息"回家"，心里才踏实。

入盒时的动作最有讲究。老师傅特意叮嘱，要由直系亲属来做，动作必须轻、稳、慢。哥哥戴上干净的白手套，先将红布铺在盒底，母亲把外公的照片轻轻放在布中央。接着是骨灰，老师傅说要按照"头在上、脚在下"的顺序放，先取少量骨灰铺在底部，再慢慢将剩余骨灰倒入，过程中不能让骨灰散落。母亲蹲在旁边，看着哥哥用小勺一点点整理，忽然低声说："你外公年轻时总说，走路要稳当，现在咱们也得让他'躺'得稳当。"那一刻，周围的空气都安静了，只有小勺碰到骨灰的细微声响，像是时光在轻轻叹息。

放好骨灰后，还要放些"压箱底"的东西。母亲把外公的老花镜、一枚磨得发亮的铜制烟嘴放进盒子角落，又用红布轻轻盖住骨灰。"这些都是他离不开的东西，陪着他，就像我们还在他身边。"老师傅说，不同地方有不同习俗，有的放硬币寓意"衣食无忧"，有的放手帕象征"牵挂"，核心都是让逝者带着念想离开。母亲最后在盒子盖内侧贴了一张全家福，照片里的外公笑得眯起眼睛，仿佛在说"这样就很好"。

盖盒前，全家人围着盒子站了一会儿。母亲伸出手，轻轻拂过盒盖，像是在抚平外公额头的皱纹。"爸，咱们回家了。"她的声音很轻，却带着千钧的重量。老师傅说，盖盒时要"一次盖严"，不能反复开合，这是对逝者的尊重。当盒盖扣上的瞬间，我忽然明白，这些讲究从来不是迷信，而是生者用仪式感留住思念的方式——每一个动作、每一件物品，都是在说"我们还记得你，我们永远想念你"。

如今外公的骨灰盒安放在墓园里，阳光透过松柏洒在盒子上，温暖得像他生前的目光。每次去看望，母亲都会轻轻擦拭盒面，说："你外公在里面住得安稳，我们就放心了。"原来骨灰入盒的讲究，终究是为了让逝者安息，让生者释怀，让思念有处安放。这大概就是中国人对"慎终追远"最好的诠释——用最温柔的仪式，送最爱的人最后一程。