去年深秋，我和家人站在青岛港的甲板上，手里捧着爷爷的骨灰盒。海风带着咸湿的气息掠过脸颊，远处的海平面和天空在视线尽头连成一片灰蓝色。父亲轻轻打开盒盖，抓起一把骨灰，迎着风撒向大海——白色的粉末在空中散开，像细碎的雪，很快被浪花卷走，消失在翻涌的碧波里。那一刻我忽然明白，爷爷生前总说“大海能装下所有故事”，原来这不仅是他对海的偏爱，更是他对生命终点的温柔想象。

为什么越来越多人选择将骨灰撒进海里？对我而言，这首先是一场关于情感的回归。爷爷是个老渔民，年轻时驾着木船在黄海闯荡，脸上的皱纹里藏着几十年的风浪。他总说自己是“海的儿子”，鱼汛来时跟着潮涨潮落撒网，休渔期就坐在海边的礁石上抽烟，看海鸥盘旋。弥留之际，他拉着我的手轻声说：“别把我埋在土里，怪闷的。撒进海里，我还能跟着潮水看看日出，听听浪声。”那时我才懂，撒海不是告别，而是让他以另一种方式回到最熟悉的地方。当骨灰融入大海，那些关于他的记忆——晒得黝黑的皮肤、渔网的腥味、讲了无数遍的海上故事——仿佛也跟着潮汐流动起来，成了永恒的一部分。

从现实角度看，撒海也是对地球的温柔妥协。这些年回老家，总能听到长辈们讨论“墓地太贵”“没地可埋”。村里的老坟地早就满了，新的墓园价格一年比一年高，一块小小的墓碑甚至要花掉普通家庭半年的积蓄。父亲算过一笔账：买墓地、立碑、维护，前前后后要十几万，还得年年操心祭扫。而撒海呢？手续简单，费用不过几千块，最重要的是不占用一寸土地。爷爷常说“人来于尘土，归于自然”，与其让骨灰困在一方小小的墓碑里，不如让它化作海水的一部分，滋养浮游生物，成为鱼群的养料，以最环保的方式完成生命的循环。这种选择，是对土地资源的珍惜，也是对“生生不息”最朴素的诠释。

更深层的，是文化里对“广阔”的向往。中国人常说“海纳百川”，大海在传统文化里从来不是终点，而是包容与永恒的象征。奶奶是个读过书的老人，她总用《庄子》里的话安慰我们：“天地与我并生，而万物与我为一。”在她看来，撒海不是“消失”，而是让生命从“个体”回归“整体”——就像一滴水汇入大海，不再有边界，却拥有了更广阔的存在。我想起小时候爷爷教我背的诗：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”那时不懂，如今站在甲板上，看着骨灰被海浪带走，忽然明白：生命本就是宇宙间的过客，与其执着于“留住”，不如选择“融入”，让灵魂在无垠的大海里获得真正的自由。

现在的人越来越想通了，比起冰冷的墓碑，更在意的是记忆的温度。爷爷走后，我们没有立碑，但家里的相册里多了一张他撒海那天的照片：海面上波光粼粼，父亲的背影被夕阳拉得很长，手里的骨灰正随风飘散。每次翻看这张照片，我总能想起他坐在礁石上的样子，想起他说“大海能装下所有故事”。或许，这就是撒海的意义——它让生命以另一种形式延续，让爱不再被墓碑束缚，而是像海浪一样，永远在记忆里翻涌。