记忆里的周海媚总是带着标志性的梨涡浅笑。从《义不容情》里的李华到《武媚娘传奇》中的杨淑妃，她塑造的角色总能精准戳中观众的心。去年她在社交平台分享爬山视频时，还活力满满地展示着随身携带的急救包，说自己"年纪大了要格外注意"。谁能想到，这个总把健康挂在嘴边的人，会以这样猝不及防的方式离开。

这些年身边突然离去的熟人越来越多。前同事加班时心梗去世，邻居阿姨跳广场舞时突发脑溢血，就连小区门口水果店的老板，也是在搬货时突然倒下的。我们总以为疾病和死亡离自己很远，直到救护车的鸣笛声在某个寻常午后划破宁静，才惊觉生命原来如此脆弱。就像周海媚曾在采访中说的："你永远不知道明天和意外哪个先来。"

翻看她的微博，最后一条动态停留在11月初，配图是北京初雪的照片，文字写着"瑞雪兆丰年"。评论区里，网友们还在讨论她新剧的造型，谁也没料到这会是她留给世界的最后影像。这种突如其来的告别，让我想起医生朋友说过的话："很多心脏疾病发作前都有征兆，只是被我们当成了普通的疲惫。"

这几天，朋友圈里关于周海媚的回忆刷了屏。有人晒出珍藏多年的海报，有人重温她主演的经典剧集，更多人在讨论如何保护心脏健康。或许，这就是生命教育最残酷也最直接的方式——用一个鲜活生命的逝去，提醒我们该放慢脚步，听听身体的声音。就像那部让她红遍大江南北的《倚天屠龙记》里唱的："刀剑若梦，恩怨似风，有没有轻重。"在生死面前，世间所有的得失荣辱，原来真的轻如鸿毛。

清晨刷到周海媚离世的消息时，手机屏幕的光映着我错愕的脸。这个曾在94版《倚天屠龙记》里用眼神就能勾魂摄魄的周芷若，终究没能躲过命运的突袭。官方通报里"突发心脏病"五个字像重锤敲在心上，让我想起三个月前在健身房见过的相似场景——一个看起来壮实的中年男人在跑步机上突然倒下，再也没能站起来。