奶奶走的那天，北京的秋天正落着小雨。她生前总说自己是海边长大的姑娘，骨灰撒进大海，才算真正回了家。一家人商量后决定选海撒，可谁也没办过这事，第一个念头就是：北京骨灰海撒费用大概多少钱？

记得那天去民政局咨询，接待的大姐递来一杯热茶，说这事得先分户籍。奶奶是老北京，户口本上的地址还是胡同里的老院，大姐说北京户籍居民有政策支持，基础服务费比非户籍低不少。我追问具体数字，她翻出资料说，2025年的标准里，基础服务费包含骨灰处理、船只租赁、工作人员服务这些，大概在一千二到两千五之间，具体看选择的服务内容。比如要不要定制纪念册，或者在仪式上放奶奶生前喜欢的音乐，这些附加项会影响总价。

后来跑了两家殡葬服务机构，才发现费用里藏着不少细节。一家机构的经理说，船只费用是大头，毕竟海撒得去指定海域，来回三四个小时，船要符合海事标准，还得配救生员。基础套餐里通常包含3个家属陪同名额，要是家里人多，比如我爸想带我姑一起去，多一个人得加三百块，说是含保险和登船餐食。另一家提到民政局的补贴，说北京户籍居民办完手续后，拿着发票能申请五百块补贴，相当于实际花的钱又少了些。

办理过程中才发现，除了明码标价的费用，还有些“隐形支出”得提前想到。比如骨灰盒，海撒用的不能是木质的，得是可降解材料，机构卖的大概两百到四百块，也可以自己买，但得提前跟工作人员确认材质是否合规。仪式上用的鲜花，机构套餐里有白菊和百合，要是想加奶奶喜欢的康乃馨，得单加八十块。最让我意外的是，预约得提前两个月，旺季时甚至要等三个月，还好我们提前规划，没耽误日子。

出海那天风很轻，船开了一个多小时，工作人员把奶奶的骨灰和花瓣混在一起，让我们轮流撒进海里。看着白色的骨灰随着浪花散开，我突然觉得，之前纠结的那些费用数字，其实远比不上这一刻的平静。北京骨灰海撒的费用有高有低，但这份让亲人归于自然的安宁，是多少钱都换不来的。现在想起奶奶，总觉得她变成了海上的风，还在轻轻吹着我们的日子。