去年春天，爷爷走了。他生前总爱在海边公园坐着看潮起潮落，说过好几次“以后骨灰撒海里，跟着浪花走，多自在”。我们姐弟几个商量后，决定尊重他的心愿，办理海葬。一开始以为流程复杂又费钱，实际跑下来才发现，比想象中简单，费用也在可接受的范围。

办理手续时，我先去了区民政局的殡葬管理科。工作人员递来一张流程图，说现在天津有指定的海葬服务机构，直接联系他们更方便。需要准备的材料不算多：爷爷的死亡证明、火化证原件，我们兄妹三人的身份证和户口本，还有爷爷的户籍证明。因为爷爷是天津本地户口，工作人员特意提醒“本地居民有补贴，办完能报销一部分”。预约时得知，海葬船期每月有两趟，春季和秋季是旺季，得提前一个月排队，我们约到了五月中旬的船。

最关心的费用问题，服务机构的大姐给列了明细单。基础服务费是3800元，包含骨灰的专业处理（比如粉碎成粉末状，方便撒海）、出海船只的租赁、船上的礼仪服务，还有撒海时用的可降解骨灰袋。这个费用是统一标价，所有机构都差不多。然后是可选项目：骨灰盒如果用机构提供的简易款（竹制或纸制），免费；要是想选好点的，比如环保陶瓷款，得加200到500元。我们选了免费的竹制盒，上面刻了爷爷的名字和生卒年月，朴素又符合他的性格。家属船票是150元一张，一艘船能坐50人左右，我们去了5个家属，买了5张票。仪式上用的鲜花篮80元一个，工作人员说可以自己带，但船上有统一的鲜花布置，我们就直接订了两个，一个放骨灰盒旁，一个撒海时用。

让人意外的是补贴政策。提交材料时，服务机构帮我们申请了惠民补贴，天津本地户籍居民补贴2000元，直接从总费用里扣。算下来基础服务费3800元减2000元，实际付了1800元；加上5张船票750元、两个鲜花篮160元，总共花了2710元。如果不要鲜花、少去几个家属，还能更省。后来听同船的另一家说，他们选了视频跟拍服务（300元），想留个纪念，我们觉得爷爷不喜欢张扬，就没要这个项目。

出海那天是个晴天，船从渤海湾的渔港出发，开了一个多小时到指定海域。工作人员轻声引导我们把骨灰和花瓣一起撒进海里，海鸥跟着船飞了挺久。回来的路上，弟弟说“原来海葬不复杂，钱也比买墓地少多了”。确实，从申请到送别，前后跑了三趟手续，总花费不到三千，比预想中低不少。现在想起爷爷说的“大海敞亮”，觉得这份选择不仅圆了他的心愿，也让我们这些后辈少了份“买墓地”的经济压力。如果有同样想法的家庭，建议提前问清楚补贴政策，准备材料时多复印几份，流程其实没那么难，费用也远比传统殡葬方式更亲民。