今年春天，爷爷走了。临终前他总念叨“大海多敞亮，就把我撒海里吧”，我们兄妹几个商量后，决定帮他完成这个心愿。只是谁也没办过海葬，一开始对着“手续”俩字直发懵，后来一步步摸索下来，倒也理清了2024年天津海葬的办理门道，想着或许能帮到有同样需求的人，就把过程记下来。

最开始是摸不着头脑的“咨询关”。我先打了天津市民政局的电话，接线的大姐挺耐心，说2024年天津海葬还是延续了免费政策，不光骨灰撒海不收费，连往返的船票、鲜花这些也都包了，就是得提前办手续。她还提醒我，现在线上线下都能咨询，官网有专门的“海葬服务”板块，微信公众号也能查到最新流程，比单打电话方便。我顺手关注了“天津民政”公众号，果然在“民生服务”里找到了“海葬预约”入口，里面政策解读、材料清单写得明明白白，心里先踏实了一半。

接着是“材料准备关”，这步得细致。按公众号上的清单，最核心的是三样：逝者的死亡证明原件、火化证原件，还有经办人的身份证。这里有个小插曲，我们家户口本上爷爷的名字和火化证上差了个同音字，一开始担心通不过，跑去派出所开了张“曾用名证明”，结果民政局说只要是正规机构出具的证明，信息一致就行，不用额外开证明，白跑一趟但也长了经验——材料原件一定要核对清楚姓名、身份证号，复印件最好多备两份，免得临时缺漏。另外家属关系证明也得带上，户口本、结婚证或者单位开的证明都行，主要是证明经办人跟逝者的关系，我们用的是户口本，直接翻到亲属页复印就成。

然后是“预约登记关”，2024年线上预约确实方便多了。我在“天津民政”公众号点进“海葬预约”，选了“个人预约”，按提示填逝者信息、经办人信息，上传材料照片（死亡证明、火化证、身份证的正反面），最后选日期——每周二、四、六有船，分上午9点和下午1点两个时段，我们选了4月中旬的一个周六上午，想着天气暖和点。提交后大概两小时，手机就收到了预约成功的短信，里面写着登船地点在塘沽新港码头，还提醒“提前1小时到，带齐所有材料原件”。后来才知道，要是不会线上操作，也能去各区的殡葬服务站现场预约，工作人员会帮忙填表格，对老年人挺友好。

“登船仪式关”，那天的场景现在想起来还挺清晰。我们按短信提示，早上8点到了码头，门口有穿蓝色马甲的工作人员引导，先核对材料原件，发了登船牌和一束白菊。船上已经摆好了小桌，每个家庭一个区域，桌上有骨灰盒存放架、花瓣篮。开船后，主持人轻声介绍流程，先默哀三分钟，然后家属轮流把骨灰和花瓣混在一起，从船尾的撒放口撒进海里。爷爷的骨灰混着白菊瓣落进海水里时，阳光刚好照在海面上，闪着碎金似的光，妹妹说“爷爷这下真的‘敞亮’了”。仪式结束后，工作人员给了一张“骨灰撒海证书”，红底烫金的，上面有日期和经纬度，算是给这段手续画上了句号。

现在回头看，办海葬手续其实没想象中复杂，只要提前把材料备齐，跟着流程走就行。民政部门的服务也越来越人性化，线上指引、现场引导都挺到位。爷爷常说“办事别怕麻烦，一步一步来就顺了”，这次算是真体会到了。希望这些经历能帮到需要的人，也愿每个选择海葬的逝者，都能在大海里找到安宁。