去年春天，父亲在临终前拉着我的手说想回到大海的怀抱。作为土生土长的天津人，他一辈子在渤海湾边讨生活，退休后最爱去东疆港看日出。为了实现他的遗愿，我开始四处打听骨灰撒海的办理流程，这一路从迷茫到清晰，想把经历分享给有需要的人。

最初在网上搜索时，各种信息杂乱无章。后来通过市殡葬事业管理处的官方渠道，才理清了正规流程。其实办理并不复杂，只需携带逝者身份证、死亡证明、火化证明原件及家属身份证，到天津市殡仪服务中心就能预约。工作人员会详细说明注意事项，比如每年3月至10月是出海旺季，建议提前两个月预约。记得当时接待我的王姐特意提醒，最好避开节假日前后，船期安排会更灵活。

关于费用问题，实际开销比想象中亲民。基础服务费包含了船只租赁、专业礼仪、骨灰降解容器等，去年的标准是1800元左右。如果家属想陪同出海，每位家属需要支付200元的登船费，一艘船通常能容纳20-30人。我们家去了8位直系亲属，加上定制的纪念水晶摆件，总共花费不到3000元。值得一提的是，特困家庭可以申请减免部分费用，需要提前准备低保证明等相关材料。

今年清明前的那个清晨，我们在东疆湾码头登上了撒海专用船。当洁白的骨灰随着花瓣融入湛蓝的海水，海鸥在船头盘旋，我突然理解了父亲说的"回归"是什么意思。整个仪式庄重而宁静，工作人员会全程引导，从默哀到撒放，每个环节都充满人文关怀。回程时，他们还为每位家属准备了装有海水和花瓣的纪念瓶，这个细节让我至今想起仍觉温暖。

现在每次去海边，看着潮起潮落，就像父亲从未离开。如果你也在考虑这种安葬方式，建议提前和家人充分沟通，尊重逝者遗愿的同时，也要顾及活着的人的情感接受度。天津的海葬服务已经很成熟，从咨询到完成全程都有规范指引，不必担心流程复杂。让生命以另一种方式延续，或许这才是对逝者最好的告慰。