去年冬天，母亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我发现她压在枕下的字条："想把骨灰撒进渤海湾，像年轻时和你爸出海那样。"作为土生土长的北京人，我只在新闻里听过海葬，真正要办理时才发现这里面有不少门道。

首先要联系正规的海葬服务机构。通过北京市民政局官网查询，确认了北京市殡仪服务中心是指定承办单位。带着母亲的死亡证明、火化证明和家属身份证，我来到位于八宝山殡仪馆的服务大厅。工作人员递来的《海葬服务指南》详细列出了办理步骤，原来从申请到出海需要经过材料审核、预约排期、登船仪式三个环节。特别提醒要提前准备逝者的一寸照片，用于制作纪念证书。

办理流程比想象中便捷。提交材料后，工作人员根据我们的时间需求安排了两个月后的集体海葬。费用方面采用明码标价，基础服务费包含骨灰盒、鲜花、船舶租赁等，总共2000元左右。如果需要单独租用骨灰撒放装置或定制纪念册，会有额外收费，但工作人员强调所有项目都自愿选择。记得当时看到墙上的价目表，从基础服务到个性化套餐都标注得清清楚楚，让人心里很踏实。

最难忘的是出海那天。清晨在塘沽港集合时，发现和我们同船的有二十多个家庭。工作人员全程引导，先在船舱举行简短的告别仪式，播放逝者生平影像。当船行至指定海域，广播里响起《安魂曲》，家属们依次将骨灰撒向海面。母亲的骨灰随着花瓣落入水中的瞬间，我忽然理解了她选择海葬的深意——这片海见证了她的青春，如今成为了永恒的归宿。

返程时工作人员发放了《骨灰海葬证书》，证书编号可在民政局官网查询。他们还特别说明，海葬后的三年内，家属可凭证书免费参加集体追思活动。现在每次路过什刹海，看着波光粼粼的水面，我总会想起那个有风的清晨，母亲终于回到了她想念的大海。如果有亲友也考虑海葬，建议提前三个月预约，避开清明、冬至等高峰期，同时记得准备好防风外套，海上的温度比市区要低不少。