最近帮家里老人办理后事，才真正体会到殡葬事务中的各种细节。父亲生前总说想把骨灰撒向大海，既不占土地又能回归自然。带着这份遗愿，我开始四处打听北京免费海撒的登记事宜，没想到整个过程比想象中更便捷，也感受到了政策背后的人文关怀。

记得第一次拨通市民政局电话时，心里还有些忐忑。接线员耐心解释说，北京市自2019年起就全面推行骨灰海撒免费服务，目前各区都设有登记点，全年均可办理。只是需要提前准备逝者的死亡证明、火化证明，以及经办人身份证等材料。放下电话后，我特意登录北京市民政局官网，在"殡葬服务"专栏里找到了详细的办事指南，甚至还有各区登记点的地址和联系电话，这种公开透明的信息让家属少走了不少弯路。

上周三我带着材料来到朝阳区殡葬服务中心，大厅里专门设置了海撒服务窗口。工作人员递来的《骨灰海撒申请登记表》并不复杂，主要填写逝者信息、海撒时间意向和家属联系方式。让我印象深刻的是，现场还摆放着《海撒服务手册》，里面详细介绍了航行路线、注意事项，甚至附有历年海撒活动的照片。"我们每月都会组织1-2次海撒活动，家属可以根据自身情况选择日期。"工作人员笑着说，现在通过'北京社会建设和民政'微信公众号还能在线预约，大大缩短了办理时间。

等待登记的间隙，遇到了同样来办理手续的张阿姨。她告诉我，老伴儿是退休教师，生前就嘱咐要参加海撒。"以前总觉得海撒是件麻烦事，没想到现在政府不仅全免费，还提供这么周到的服务。"张阿姨拿出手机给我看她收到的温馨提示短信，上面清楚写着海撒活动的集合时间、地点和注意事项。这种细致入微的服务，让原本沉重的后事办理多了一份暖意。

从提交申请到收到确认通知只用了三天时间，期间没有任何费用支出。回想起父亲生前常说的"不给子女添麻烦"，如今这份海撒登记不仅实现了他的遗愿，也让我们做子女的感受到了政策的温度。如果你也有类似需求，不妨直接联系户籍所在区的殡葬服务机构，或者通过官方渠道查询最新信息。生命的终点不是告别，而是以另一种方式延续，这份便捷的海撒服务，正是让这份延续更加从容和有尊严。