去年春天，我陪母亲完成了外公的海葬仪式。外公走前留了句话：“别给大地添负担，让我回海里去。”他年轻时是渔民，一辈子与海为伴，海葬对他而言，或许是最温柔的归途。那天站在甲板上，看着骨灰随浪花散开，海鸥低旋而过，突然明白：所谓告别，不是终点，而是换种方式让爱延续。如果你也有亲人遗愿或计划参与海葬，希望我的经历能帮你少走些弯路。

决定海葬后，第一步是确认预约渠道。起初我们以为直接联系殡仪馆就行，后来才知道海葬有专门的服务流程。当时我们先打了市殡葬管理处的电话，工作人员推荐了两家正规海葬服务机构——这类机构通常由民政局监管，流程规范且有保障。预约时需要准备逝者的身份证复印件、死亡证明原件、家属与逝者的关系证明（户口本或结婚证），如果逝者是退役军人或特殊群体，还能申请优先批次。记得工作人员特意提醒：“最好提前2-3个月预约，春秋季是旺季，名额可能紧张。”我们当时约到了4月的集体海葬，刚好是外公生日当月，也算圆了他的心愿。

仪式前的准备，远比想象中细致。着装方面，机构建议穿深色或素色衣物，避免鲜艳图案——不是硬性规定，但能让现场氛围更庄重。母亲特意选了件藏蓝色外套，说那是外公生前常穿的颜色。物品上，除了机构提供的降解骨灰盒，我们还带了三样东西：外公的黑白照片（塑封好，避免海风弄湿）、一小束白菊（别用塑料包装，仪式后可随骨灰撒入海中）、他生前最爱的口琴（母亲想在仪式上吹段《渔光曲》）。另外记得带些纸巾、温水和便携小凳子——登船后可能需要站立1-2小时，老人或身体不便的家属坐着更舒服。心理准备也很重要，提前和同行家属沟通情绪，别让悲伤影响仪式秩序，毕竟现场还有其他家庭。

仪式当天的流程比预想中更温暖。早上7点在指定码头集合，工作人员会核对身份、分发号码牌，然后引导登船。船上有专业司仪，会先讲解注意事项：“撒骨灰时请顺着风向，动作轻缓；献花时别抛太远，避免落入海里后漂回甲板。”航行约40分钟后到达指定海域，船身会广播提示“已进入抛洒区”。这时全体默哀3分钟，哀乐声伴着海浪声，很多家属开始轻声啜泣。接着按号码依次上前，母亲抱着骨灰盒站在船舷边，我扶着她的胳膊，看着她慢慢打开盒盖——骨灰混着花瓣落入海中，瞬间被浪花卷走，像一群银色的鱼游向深海。撒完后母亲把口琴贴在唇边，断断续续吹起《渔光曲》，海风把旋律送得很远，旁边有位阿姨拍了拍她的肩，递来一张纸巾。仪式尾声，船会鸣笛三声，司仪说：“请家属面向大海挥手，让亲人安心远航。”那一刻，母亲突然笑了，说：“爸，你看这海多大，以后我们来看你，不用再挤墓地了。”

其实海葬没有想象中复杂，反而是场温柔的告别。如果要说建议，我会提醒大家：提前和机构确认是否有纪念证书（我们后来收到了一张烫金的“海葬纪念证”，母亲说比墓碑更有意义）；仪式后别着急离开，船上会提供简餐和休息区，给家属平复情绪的时间；如果家属中有小孩，提前告诉他“我们是来送爷爷去大海家，那里有很多鱼朋友”，用孩子能理解的方式解释，避免恐惧。现在母亲常说，每次去海边散步，都觉得外公在浪花里对她笑——或许这就是海葬的意义：让逝者归于自然，让生者留住念想，在潮起潮落间，让爱有了永恒的港湾。