第一次走进颐和园路17号时，银杏叶正落满整条街。朱红色的大门虚掩着，门楣上没有显眼的招牌，只有一块褪色的木牌写着"北京市骨灰海撒办公室"。推开那扇厚重的门，檀香混合着旧纸张的气息扑面而来，让我想起外婆总说的"尘归尘，土归土"。

接待我的是位头发花白的张阿姨，她从褪色的文件柜里抽出一叠表格，指尖划过纸面时带着岁月的温度。"海撒要选个好日子。"她指着墙上的老黄历，"每月农历初一十五，或者节气当天都好。"窗外的阳光透过老式木格窗，在她讲述海撒流程的声音里浮动，那些关于船舶、海域、骨灰处理的细节，突然变得不再冰冷。

去年霜降那天，我们在渤海湾完成了外婆的遗愿。当洁白的骨灰随着菊花瓣落入湛蓝海水时，同行的工作人员轻轻说："您看这浪花，多像她年轻时跳的扇子舞。"海风吹散了话语，却把记忆里外婆的笑容吹得格外清晰。回程的车上，张阿姨递给我一枚贝壳，说是清晨在海边捡的，"让大海留个念想"。

现在每次路过颐和园路17号，总能看见门口的石凳上坐着等待的人。他们有的捧着骨灰盒，有的攥着旧照片，神情里没有想象中的悲戚，反而带着一种尘埃落定的平静。就像门前那棵老槐树，经历了无数春秋，依然在每个季节认真地抽芽、开花、落叶，把生命的轮回写成最朴素的诗。