去年深秋的清晨，我和姐姐抱着父亲的骨灰盒站在码头。海风带着咸腥味扑在脸上，远处的海平面和天空连在一起，灰蓝色的浪一层叠着一层，像父亲生前总爱哼的那支老调子，缓慢又悠长。父亲走前攥着我的手说，他一辈子在海边长大，见惯了潮起潮落，最后想变成海里的一部分，"不用墓碑，不用名字，就当我换个地方看日出。"

解开骨灰盒的刹那，我忽然想起小时候他教我捡贝壳的场景。那时他蹲在沙滩上，指着退潮后留在沙窝里的小螃蟹说："你看，大海什么都收，贝壳、石头、坏掉的船板，最后都会变成它的一部分。"此刻骨灰从指缝漏下去的时候，真的像一把被风吹散的细沙，带着最后一点温度，跌进青灰色的浪里。没有想象中的沉重，反而像一片被水流托起的羽毛，打着旋儿沉下去，很快就和海水融在了一起。

后来我查过资料，才知道骨灰其实是骨骼燃烧后的残留物，主要成分是磷酸钙，还有一些钾、钠之类的无机物。这些物质在海水中会慢慢溶解，就像糖块化在水里那样，只是速度要慢得多。钙和磷是海洋里最需要的营养元素，浮游植物会把它们"吃"进去，长成小小的绿藻；然后小鱼游过来啃食绿藻，骨灰里的成分就跟着进了鱼的身体；海鸟叼走小鱼，这些物质又上了天空；等海鸟的粪便落回海里，或者鱼死后沉入海底，它们又会重新回到海水里，开始新一轮的循环。原来父亲说的"换个地方看日出"，不是比喻，是真的会变成海里的光、浪里的鱼，甚至是掠过海面的那只海鸥翅膀上的一点光泽。

前几天我又去了那个码头，退潮后的沙滩上散落着很多小贝壳，其中有一枚淡粉色的，边缘带着细密的纹路，像极了父亲以前给我串手链用的那种。我蹲下来捡的时候，忽然听见身后有个小女孩喊："妈妈你看，贝壳里有光！"阳光透过贝壳的缝隙，在沙地上映出细碎的光斑，晃得人眼睛发烫。那一刻我忽然明白，死亡不是消失，而是换了一种方式存在——就像海水永远在流动，那些曾经组成父亲身体的物质，正以另一种姿态，在这片他爱了一辈子的海里，继续呼吸、生长、发光。