父亲走的那个春天，我在他床头柜最底层的抽屉里，翻到了一张泛黄的纸条。上面是他熟悉的字迹，歪歪扭扭却透着认真：“若我走了，把骨灰撒进东海吧，别买墓地，省点钱给囡囡买糖吃。”末尾还画了个咧嘴笑的太阳，像极了他每次带我去海边时，指着天空说“你看太阳都在为我们高兴”的模样。

我想起小时候，父亲总骑着那辆叮当作响的二八大杠，载着我去二十公里外的海边。那时他的后背宽厚，海风把他的白衬衫吹得鼓鼓的，我趴在他肩头，能闻到咸咸的海腥味混着他身上淡淡的烟草味。他会蹲下来帮我捡贝壳，粗糙的手掌被海水泡得发白，却把最大最亮的那枚塞进我手里：“大海是个好地方，什么都能装下，难过了就来看看，它会替你保密。”后来我长大，去外地读书，每次打电话他总说“有空回来，带你去海边”，可我总以学业忙、工作忙推脱，直到他查出肺癌晚期，我才慌慌张张赶回家，却再也没机会陪他看一次完整的日落。

处理后事时，母亲红着眼眶说“还是买块墓地吧，想他了还能去看看”，叔叔也劝“哪有把亲人骨灰撒海里的，像没根了一样”。我把那张纸条递给他们，母亲摸着纸条上的太阳，突然哭出声：“这个老东西，一辈子都在替别人着想。”是啊，父亲就是这样的人。他是码头的搬运工，一辈子没穿过几件新衣服，却总把最好的留给我；他话不多，却会在我被同学欺负时，默默蹲在学校门口等我，递上一根冰棍说“咱不跟他们计较，你看大海那么大，哪有功夫记仇”。他说大海包容，大概是因为他自己就是个包容的人，连离开都想以最轻盈的方式，不给我们添负担。

撒骨灰那天，天气出奇的好。我和母亲、弟弟带着父亲的骨灰盒，来到他常去的那片海滩。海风吹拂着母亲的白发，弟弟把骨灰一点点撒进海里，细白的粉末被浪花卷着，像一群白色的蝴蝶，慢慢向远处飘去。母亲突然笑了，指着远处的海平面：“你爸肯定高兴，你看这浪，都在跟他打招呼呢。”那一刻我突然明白，所谓“根”，从不是一块冰冷的墓碑，而是他留在我们记忆里的温度——是他骑车载我时的颠簸，是他捡贝壳时的专注，是他说“大海什么都能装下”时的温柔。

现在每次去海边，我还是会捡一枚贝壳，放在父亲常坐的那块礁石上。海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像极了他从前哼的不成调的歌。我知道，他没有离开，只是换了一种方式陪在我们身边。他化作了海风，化作了浪花，化作了海滩上每一粒温暖的沙子，在我们需要的时候，轻轻拥抱我们。把骨灰撒进大海，不是终结，而是让爱以更自由的姿态延续——这大概就是父亲留给我们，最温柔的礼物。