我第一次见到海葬是在三年前的清晨。那时父亲刚走了三个月，按照他生前反复叮嘱的那样，我们捧着那个装着他骨灰的青花陶罐，跟着殡葬服务人员登上了一艘白色的小游艇。海风带着咸涩的气息掠过甲板，远处的海平面正泛起鱼肚白，几只海鸥舒展着翅膀从船舷旁掠过。

父亲是个老渔民，大半辈子都在黄海的风浪里讨生活。他总说大海是最公平的，既给人馈赠也让人敬畏。退休后他最爱做的事，就是坐在老家的门槛上，对着墙上那张泛黄的海图发呆。有次我给他买了个精致的骨灰盒，他却笑着摆手："花那冤枉钱干啥？撒进海里多好，我还能跟着洋流看看没去过的地方。"当时只当是老人的玩笑话，直到弥留之际他攥着我的手又提起，浑浊的眼睛里闪着期待的光。

办理海葬手续比想象中简单。民政部门的工作人员耐心讲解了流程，还特意提醒我们可以带些花瓣和父亲生前喜欢的东西。出发那天，母亲把父亲最爱的那支竹笛放进了陶罐，笛子上还留着他常年摩挲的包浆。游艇缓缓驶离港口，当船长说已经到达指定海域时，所有人都安静下来。工作人员打开陶罐，洁白的骨灰在晨光里像细碎的星子，随着母亲颤抖的手撒向海面。那一刻没有想象中的悲恸，只有一种奇异的平静——骨灰遇见海水的瞬间，仿佛化作无数银色的小鱼，倏地钻进了深蓝色的怀抱。

返航时我站在船尾，看着那片海域渐渐变成模糊的蓝点。母亲突然轻声说："你爸这辈子总说自己是大海的儿子，现在终于回家了。"海风吹乱了她的白发，却吹不散她脸上释然的微笑。这些年参加过不少葬礼，唯有这次海葬让我真正理解了"落叶归根"的深意——不是化作墓碑下的一抔黄土，而是以另一种方式融入永恒的循环。

如今每次去海边，我都会带一小捧家乡的泥土撒进海里。看着浪花卷着细沙奔向远方，就像看见父亲带着他的竹笛，正随着洋流去往世界的每个角落。或许生命的终点从来不是消失，而是以更辽阔的方式存在——在潮起潮落间，在鸥鸟的翅尖上，在每一朵绽放的浪花里。