去年深秋的一个周二，我和母亲走进了北京市殡葬管理处的服务大厅。那天阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在地板上投下格子状的光影，空气里没有想象中肃穆的压抑，反而有种安静的暖意。母亲手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，里面装着父亲的死亡证明、火化证，还有一张他生前最喜欢的照片——照片里他站在青岛海边，笑得像个孩子。

办理登记的过程比想象中简单。窗口的工作人员是位四十多岁的大姐，说话轻声细语。她接过材料，仔细核对后递来一张申请表，上面需要填写逝者信息、家属联系方式，还有撒海的时间和区域选择。母亲握着笔的手有些抖，我凑过去帮她扶住表格，指尖碰到她冰凉的手背。大姐适时递来一杯温水：“别着急，慢慢填。撒海的时间每个月有固定的航次，最近的是下月初，渤海湾那边的航线，风浪小，天气也稳定。”母亲抬头看她，眼眶红了：“他生前总说，大海最包容，走了就想回海里去。”大姐点点头：“很多家属都选这个方式，既环保，也算是让逝者以另一种形式‘回家’。”

手续办完后，工作人员给了我们一本绿色的宣传册，里面详细写着撒海当天的流程。提前三天会有电话确认集合时间和地点，家属需要携带身份证原件，每人可以领取一朵白色的菊花。宣传册里还附了一张渤海湾的航线图，标注着撒海的具体海域——那里海水清澈，据说每年春天会有成群的海鸥飞过。母亲翻着宣传册，忽然指着一张照片笑了：“你看这张，家属撒骨灰的时候，工作人员会帮忙撑着白布，风一吹，骨灰就像蒲公英一样飘进海里。”我知道，那一刻她心里的石头，轻轻落了地。

今年一月的撒海航次，我们如约登上了那艘白色的船。甲板上站着二十多个和我们一样的家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒，或是一捧用红布包裹的骨灰。船缓缓驶离码头，城市的轮廓渐渐模糊，海风带着咸湿的气息扑面而来。广播里传来工作人员温和的声音：“请家属们做好准备，我们即将到达撒海区域。”母亲打开父亲的骨灰盒，里面还放着他生前常戴的那副老花镜。她抓起一把骨灰，迎着风轻轻扬起，白色的骨灰混着细碎的花瓣，在阳光下划出一道温柔的弧线，慢慢落入深蓝色的海水里。周围有人开始低声啜泣，却没有人大声哭嚎，仿佛怕惊扰了这份与大海的约定。

回程的船上，母亲靠在我肩上，轻声说：“你爸要是看到这海，肯定高兴。”我望着远处海天相接的地方，忽然明白，骨灰撒海从来不是终点，而是一场温柔的告别——让生命回归自然，让思念在辽阔的大海里延续。如今再想起那天的海，心里不再是沉重的悲伤，而是一种平静的释然。如果你也正在为家人的身后事选择方向，或许可以来这里看看，听听海风的声音，它会告诉你，有些告别，其实是另一种形式的相守。