去年清明，我和家人站在舟山群岛的码头，手里捧着外公的骨灰盒。海风带着咸湿的气息扑在脸上，远处的渔船正拖着白浪驶向深海。舅舅打开盒子时，我看见那捧灰白色的粉末里，还混着几片没烧尽的骨殖——是外公年轻时在工厂工伤留下的旧伤，如今倒成了他留在世间最后的印记。

外公生前总说自己是“海的孩子”。他出生在海边渔村，十几岁跟着渔船出海，后来进了水产加工厂，一辈子都没离开过那片蓝。退休后他常坐在阳台看海，说人这一辈子，就像海里的水，蒸发成云，落下成雨，最后总要流回大海。“别给我立碑，”他摸着我的头笑，“碑石太沉，我想游得远一点。”那时我不懂，只觉得撒进海里就什么都没了，哪有墓碑上的名字实在。可当骨灰顺着指缝落进海里，看着它们像一群银色的小鱼游向深处，突然明白外公说的“游得远一点”是什么意思——不是消失，是变成了海风、浪花、礁石上的青苔，变成了他一生眷恋的那片海的一部分。

后来和母亲聊起这件事，她红着眼眶说，最初是反对的。“总觉得没有个念想，逢年过节连个烧纸的地方都没有。”可外公走前拉着她的手说：“念想在心里，不在石头上。你看那海，潮涨潮落，不就是我在跟你打招呼？”母亲说，去年夏天她去海边散步，看见一个小女孩捡起贝壳，突然想起外公教她认贝壳的样子，那一刻突然觉得，他从未离开。其实传统的土葬也好，现代的树葬、海葬也罢，说到底都是活着的人对逝者的念想找个寄托。只是外公选择的寄托，是更广阔的天地——不必挤在墓园的方寸之间，不必担心多年后无人祭扫，他以另一种方式，永远留在了我们看得见、摸得着的地方。

前几天整理外公遗物，翻到他年轻时的航海日记，最后一页写着：“人从自然来，回自然去，最好的告别，是变成风，变成雨，变成万物里的一分子。”现在我终于懂了，骨灰撒海好不好，从来没有标准答案。有人觉得土葬能“入土为安”，有人偏爱树葬的“生生不息”，而像外公这样的人，大海才是他灵魂的故乡。重要的不是用哪种方式告别，而是这份选择里藏着的爱与理解——尊重逝者的心愿，让他们以自己喜欢的方式“回家”，或许才是对生命最温柔的成全。就像此刻，我站在海边，听着海浪拍打礁石的声音，总觉得那是外公在说：“你看，我游得多远。”