父亲走的那个春天，我在他的旧日记里翻到一句话：“死后把骨灰撒进大海，不用墓碑，让浪花做我的归宿。”这句话像一粒种子，在我心里生了根。处理完父亲的后事，我开始四处打听北京的海葬服务，却发现信息零散，收费标准也说法不一。直到上个月，我在民政局官网看到了最新发布的一对一海葬收费公告，心里的石头才算落了地。

记得那天去民政局殡葬服务中心咨询时，工作人员递给我一份刚更新的《北京市一对一海葬服务收费明细表》。她说，今年的收费标准在去年基础上做了微调，更注重服务的透明化和人性化。基础服务费是3800元，包含骨灰的专业处理、工作人员全程陪同、海葬仪式主持，还有一份纪念证书。我注意到，这里的“骨灰处理”不是简单的装袋，而是用可降解的环保容器封装，埋入海中三个月就能自然分解，不会对海洋环境造成负担。工作人员笑着说：“您父亲想让浪花做归宿，我们得让这片海干干净净地迎接他。”

除了基础服务，还有几项可选费用需要提前了解。比如船舶租赁，一对一海葬用的是6人以内的小型环保船，费用2000元一次，比集体海葬的大船更私密，适合想安静送别的家庭。如果需要额外的纪念服务，比如鲜花撒海、纪念视频拍摄，这些是按项目收费的，鲜花一束200元，视频拍摄500元，明码标价写在明细表上，不用担心隐形消费。我给父亲选了鲜花撒海，想着他生前爱摆弄花草，让花瓣陪着骨灰一起飘向大海，也算圆了他的念想。

办理前需要准备的材料其实不复杂。逝者的死亡证明、火化证明，还有经办人（也就是我）的身份证和户口本，这些原件和复印件都要带齐。预约可以在官网在线提交，也能到服务中心现场办理，工作人员会提前一周电话确认时间和注意事项。特别提醒的是，海葬对天气要求高，如果遇到大风或暴雨会改期，所以最好预留出弹性时间。我预约的那天是个多云的日子，工作人员特意提前发了短信：“海上风稍大，记得多穿件外套，我们备了晕船药。”

海葬那天，小船缓缓驶离码头，海风带着咸湿的气息扑面而来。工作人员轻声引导我们完成仪式，当骨灰和花瓣一起落入海面时，我突然觉得父亲真的变成了浪花，在阳光下闪着光。回来的路上，我翻看那份收费明细表，3800元的基础服务，2000元的船舶租赁，200元的鲜花，总共6000元，不算昂贵，却给了父亲一个他想要的归宿。现在想想，这份最新的收费公告不仅是一串数字，更是让思念有处安放的温暖指引——当传统的墓碑变成流动的大海，爱其实从未离开。