海撒那天的风还带着咸湿的气息，父亲的骨灰随着花瓣沉入碧波时，妹妹突然问我："以后想爸爸了，该去哪里看他呢？"这个问题像枚石子投进心湖，让原本平静的告别泛起涟漪。其实海撒不是终点，只是换了种方式让爱延续，这三年我们摸索出的纪念方式，或许能给同样选择海撒的家庭一些温暖的参考。

每个周末的清晨，我依然会像父亲在世时那样准备早餐。在摆碗筷时多放一个青瓷碗，冲上他爱喝的茉莉花茶，看着热气在阳光里氤氲成模糊的轮廓。有时会对着空椅子絮叨工作的烦恼，说到有趣的事还会像从前那样问一句"爸你说好不好"。这种日常的惦念让我慢慢明白，真正的告别从不是遗忘，而是把他的习惯悄悄融进自己的生活。

去年冬至，我们带着父亲最爱的棋盘去了海边。海风卷着浪花拍打礁石，弟弟在沙滩上画了个大大的棋盘，我和妈妈坐在礁石上摆棋，就像他从未离开。"爸肯定会走这步马"，妈妈笑着移动棋子时，眼角的皱纹里盛着泪光。现在我们约定每年春秋两季来海边"赴约"，带他爱吃的桂花糕，读他喜欢的诗集，听海浪把思念捎向远方。这种带着仪式感的相聚，让海撒后的纪念有了可以触摸的温度。

书房里那个旧木箱藏着父亲的秘密，里面有泛黄的航测地图，磨损的地质锤，还有他写了半辈子的勘探日记。去年整理这些遗物时，发现他在扉页写着"山川湖海，皆是归处"。现在我常把这些物件摊在桌上，给孩子们讲外公在戈壁滩找油的故事。小孙女学着外公的样子用放大镜看地图，奶声奶气地说要去大海里找外公。当生命以另一种形式延续在后代的记忆里，死亡就变得不再可怕。

上个月整理旧手机，意外发现父亲存着几十段海浪的录音。按下播放键的瞬间，仿佛又回到那个他讲述海上勘探经历的夜晚。现在每当思念翻涌，我就去阳台听听这段录音，看云卷云舒，潮起潮落。原来大海从未带走他，只是把他变成了更广阔的存在——是清晨的薄雾，是傍晚的霞光，是孩子眼里闪烁的星光。当我们学会在自然万物中寻找亲人的痕迹，思念就有了最温柔的安放之处。

海撒不是结束，而是让爱摆脱了时空的束缚。那些藏在日常细节里的惦念，定期赴约的海边相聚，代代相传的家族记忆，还有与自然万物的心灵感应，都是我们与逝者对话的方式。当思念化作生活里的微光，那些爱的瞬间就永远不会消散。