去年冬天，父亲在南方的城市里走了。临终前，他攥着我的手，枯瘦的手指微微颤抖，反复念叨着“想回家”——那个他离开五十年的北方小村。我知道，那是他心里最软的地方，是他总说“埋着祖宗根”的地方。可父亲是在城里离世的，按规定要先火化，我抱着温热的骨灰盒站在殡仪馆门口，突然慌了神：这小小的盒子，能带着父亲回那个千里之外的老家吗？

我先去了社区居委会，负责民政事务的张姐听完我的情况，递来一杯热水：“现在政策松快多了，火化后的骨灰是可以异地安葬的，但得注意流程。”她告诉我，首先要开具父亲的死亡证明和火化证明，这两个是“通行证”。老家那边的村委会或墓地管理方得同意接收，最好提前联系村里的长辈，问问有没有什么特别的习俗讲究。“以前总说‘落叶归根’，现在交通方便了，政策也支持，只要手续齐，让老人回家不难。”张姐的话像颗定心丸，可我心里还是打鼓——父亲总说老家的规矩多，万一有什么忌讳呢？

我给老家的堂叔打了电话，他在村里当了半辈子支书，对这些事门儿清。“你爸这情况，按老理儿得‘认祖归宗’。”堂叔在电话那头说，“村里的老坟地还留着你爷爷那辈的位置，你得先回来一趟，跟族里的长辈说一声，选个下葬的日子。骨灰盒从城里运回来，路上别见明火，进村子前在村口烧点纸钱‘引路’，这是老规矩，图个心安。”挂了电话，我赶紧请了假，带着父亲的骨灰盒坐上了北行的高铁。捧着盒子的手不敢松，总觉得父亲就靠在我肩上，轻轻叹了口气：“终于要回家了。”

回到村里那天，堂叔带着几个本家兄弟在村口等我。骨灰盒用红布裹着，放在铺了稻草的竹篮里，这是村里老人说的“接地气”。下葬前，族里的三爷爷用毛笔在黄纸上写下父亲的名字和生辰八字，念叨着“回家了，跟你爹娘作伴去吧”。铁锹铲起的黄土落在骨灰盒上，发出轻微的声响，我突然想起小时候父亲带我回老家，他指着村头的老槐树说：“以后我老了，就埋在这树底下，看你们回来。”他真的回来了，埋在老槐树下，离爷爷的坟头不过几步远。

这一路办下来，我才明白，“火化后能不能回老家安葬”，不只是政策允许不允许的事，更是一份对“根”的执念。政策上，只要手续齐全，异地安葬完全可行；习俗上，村里的长辈会用他们的方式帮你圆了这份心愿。父亲常说，人这一辈子，走得再远，也得记得从哪儿来。他躺在熟悉的土地里，听着村口的狗吠，闻着麦田的清香，应该是真的安心了。或许对我们这些在外的游子来说，让故去的亲人魂归故里，不只是完成他们的遗愿，更是在心里给自己留了一个可以回望的方向——那里有我们的根，有永远等着我们的“家”。