整理父亲遗物的那个下午，阳光透过老窗棂，在地板上投下斑驳的光影。我蹲在樟木箱前，指尖拂过一沓泛黄的照片——父亲年轻时站在青岛栈桥，海风扬起他的衣角，笑得像个孩子。最底下压着个旧笔记本，翻开扉页，是他十年前写的一行字：“若有一天，把我撒进海里吧，我想做永远的浪。”

这句话像颗石子落进心湖，漾开层层涟漪。我盯着那行字发愣，忽然想起手机里存着一段视频，是去年陪父亲在海边散步时录的。他指着远处的货轮说：“你看那船，来来往往，可大海永远都在。人这辈子，不就像海里的一滴水？融进去，就不会消失了。”那时只当是老人的感慨，如今再看，才懂那是他对生命终点的温柔设想。可真要把骨灰撒进海里，合法吗？需要办什么手续？我心里揣着一堆疑问，开始四处打听。

跑了趟民政局，负责殡葬事务的李姐递给我一本《骨灰海葬服务指南》。原来海葬早就是国家鼓励的生态安葬方式，不仅免费，还能申请补贴。她耐心解释流程：先在户籍所在地或死亡地的殡仪馆办理骨灰寄存，再向殡葬管理部门提交海葬申请，提供逝者身份证明、死亡证明和家属关系证明。审核通过后，会安排统一的海葬船期，通常每月有一到两班。我一边听一边记，心里的石头慢慢落地。回家后，我翻出父亲的旧相机，决定用视频记录下这场特殊的“远航”——他一辈子爱拍照，总说“好风景要留下来”，这次换我为他定格最后的画面。

海葬那天是个晴好的秋日，海风带着咸湿的气息。我们跟着殡葬服务车来到码头，船上已经有十几个家庭，每个人脸上都带着肃穆，却不见沉重。工作人员给每个家庭发了花瓣和可降解的骨灰盒，父亲的骨灰装在他生前最喜欢的蓝色布袋里，我在里面偷偷塞了片他收藏多年的贝壳。船行至指定海域，广播里响起舒缓的音乐，工作人员轻声说：“请家属准备。”我打开布袋，骨灰顺着海风扬起，像细碎的星光落进海面，瞬间被浪花接住。女儿突然指着远处喊：“妈妈你看！爷爷变成小泡泡了！”视频里，她的声音清脆，海鸟从头顶掠过，阳光在海面上碎成金箔。那一刻，我忽然不难过了，父亲说的“不会消失”，原来是真的。

如今那段海葬视频存在我的云盘里，偶尔翻出来看，画面里的海依旧蓝得耀眼。有人问我会不会觉得遗憾，我说不会。比起冰冷的墓碑，父亲更愿意在浪花里跳舞，在潮声里唱歌。如果你也有亲人想以这样的方式回归自然，记得提前联系当地殡葬部门，准备好相关证件，选个他喜欢的好天气。生命的告别，从来不是结束，而是换一种方式，和爱的人永远在一起。就像视频最后，女儿对着大海喊“爷爷再见”，海浪拍打着船舷，像是他温柔的回应。