那天下午的阳光很刺眼，我正对着电脑改项目方案，手机在桌面上震动起来。是老家的号码，我划开接听键，听筒里传来母亲带着哭腔的声音：“你奶奶……走了。

键盘敲到一半的代码突然模糊，窗外的车流声、同事讨论方案的声音都像被按下静音键，只有“走了”两个字在耳朵里反复回响。我握着手机站起来，腿软得差点撞到桌角。奶奶今年八十七岁，前阵子视频时还笑着说等我年底回家包荠菜饺子，怎么会突然……

我立刻打开购票软件，从这座南方城市到老家的航班每天只有两班，最近的一班显示“售罄”，下一班要等明天中午。可母亲说，按照老家的习俗，老人走后第三天就得下葬，灵堂今晚就要搭起来。我又查高铁，中转两趟也要二十多个小时，到的时候怕是连最后一面都见不上。

“别折腾了，”母亲在电话那头叹了口气，“这边疫情查得严，你回来要隔离三天，根本赶不上。你爸说，奶奶走的时候很安详，一直念着你工作忙，别让你分心。”

挂了电话，我蹲在办公室走廊的安全出口，眼泪砸在瓷砖上，晕开一小片湿痕。同事路过问我怎么了，我张了张嘴，却发不出声音。原来真正的难过不是号啕大哭，是连呼吸都觉得疼。

葬礼那天，我请了假，一个人待在出租屋里。早上七点，手机屏幕亮起，是堂弟发来的视频邀请。接通的瞬间，唢呐声和鞭炮声隔着屏幕冲过来，我看见父亲穿着黑色的孝衣，背比上次视频时更驼了，母亲扶着他的胳膊，眼睛红肿得像核桃。

“你看，奶奶在这儿呢。”堂弟把手机镜头转向灵堂中央的黑白照片。照片里的奶奶还是几年前的样子，头发梳得整整齐齐，戴着她最喜欢的那对银镯子，嘴角微微上扬。我记得这张照片是我给她拍的，那天她刚从菜园摘了豆角回来，我夸她精神好，她就笑成了这样。

视频里，亲戚们轮流对着照片鞠躬，有人抹眼泪，有人低声说着什么。我对着屏幕里的照片，深深鞠了一躬，眼泪落在手机屏幕上，模糊了奶奶的脸。我多想此刻能站在那里，帮父亲递一炷香，帮母亲擦擦眼泪，可我只能隔着几百公里的距离，看着灵堂的烛火明明灭灭。

那天下午，我翻出奶奶给我织的毛衣。枣红色的，针脚有点歪歪扭扭，是她七十多岁时戴着老花镜织的。我把脸埋进毛衣里，闻到淡淡的樟脑味，混着阳光晒过的味道，像极了小时候她抱着我时的味道。记得她总说：“丫头在外面要好好吃饭，别冻着。”现在我好好吃饭了，也没冻着，她却不在了。

晚上，我给母亲打电话，她说葬礼很顺利，奶奶葬在了爷爷旁边，那里有她喜欢的月季花。“你奶奶走之前，一直攥着你去年寄的围巾，”母亲的声音轻轻的，“她说你有心了，知道她冬天脖子怕冷。”

挂了电话，我走到窗边，看着楼下车水马龙。城市的霓虹很亮，却照不亮我心里的那片空。我知道，无法参加奶奶的葬礼会是我这辈子的遗憾，但或许，遗憾也是思念的另一种形式。就像奶奶留在毛衣上的温度，留在照片里的笑容，会一直陪着我。

后来，我把奶奶的照片设成了手机壁纸，每次打开手机都能看见她的笑。我开始学着做她教我的荠菜饺子，虽然总调不出她的味道，但每次和面、剁馅，都觉得她好像就在我身边，笑着说：“丫头，多放点香油。”

原来有些告别，不是非要站在灵前才算完整。那些藏在日常里的牵挂，那些刻在心里的回忆，早已把我们紧紧连在一起。无法参加葬礼的遗憾，会变成我好好生活的动力——因为我知道，奶奶一定希望我带着她的爱，认真地、温暖地活下去。