去年深秋，我跟着一艘白色的殡葬船出海。甲板上站着二十几个人，大多是上了年纪的老人，手里捧着用蓝布包裹的骨灰盒。海风卷着咸腥味掠过脸颊，有人低声哼起《军港之夜》，调子颤巍巍的，像被浪头打湿的纸。船行至指定海域，工作人员打开骨灰盒，白色的骨殖混着细碎的花瓣落入海面，瞬间被涌来的浪花卷走，没留下一点痕迹。那一刻我忽然明白，选择海葬的人，或许早就把大海当成了另一种故乡。

我想起邻居陈奶奶。她是个退休的地理老师，客厅墙上挂着一张世界地图，太平洋的位置被红笔圈了又圈。晚年时她总爱坐在阳台看海，说自己年轻时跟着考察队去过西沙，见过最蓝的海水，也见过海龟驮着夕阳游进深海。"人这一辈子，占了太多土地了，"她摸着地图上的蓝色区域，"死了就该还给大海，让鱼吃了，让珊瑚长了，多好。"她走的时候九十岁，遗嘱里写得清楚：不立碑，不烧纸，骨灰撒进她年轻时考察过的那片海。子女们起初舍不得，后来在整理遗物时发现一本日记，最后一页写着："海水是流动的，我就能去看所有没去过的地方。"

环保志愿者小周的故事更让我触动。他是海洋生物专业的研究生，生前总在海边捡垃圾，手臂上晒出明显的黑白分界线。有次我们一起清理塑料瓶，他指着远处的排污口叹气："土葬要占耕地，火葬要烧燃料，骨灰盒还是塑料的。你说人怎么连死了都要给地球添麻烦？"他二十六岁那年因意外离世，父母按照他的遗愿，把骨灰和他生前培育的珊瑚苗一起沉入海底。葬礼那天，潜水员说看到一群小丑鱼绕着珊瑚苗游，像在守护什么。现在每次去海边，我总觉得那片海域的海水格外清澈，好像真的有个爱海洋的年轻人，在以另一种方式活着。

老家渔村的林伯则代表了另一种选择。他是个老渔民，一辈子在船上过，皮肤像晒焦的树皮，手上全是被渔网勒出的茧子。他常说："鱼从海里来，最后回海里去；人靠海吃饭，死了也该漂在海上。"他们村有个不成文的规矩，真正的渔民去世，都要让子孙把骨灰撒进常去的渔场。林伯走的那天，他儿子开着那艘跟了父亲三十年的木船，在熟悉的海域撒下骨灰，还撒了一把父亲最爱吃的虾米。"爹，你看这浪，跟你年轻时带我出海时一样大，"他对着海面喊，"以后咱家的网，还在这片海下。"

其实现在越来越多普通人也开始选择海葬。同事小李的母亲去年去世，生前是个爱旅行的阿姨，总说"人生就该在路上"。她觉得墓地太安静，像被关起来了，不如撒进大海，"今天漂到青岛，明天漂到三亚，多自由"。还有我同学的外公，参加过海军，骨灰撒在了他当年服役的军港，家属说老人常梦到军舰的汽笛声，"这下好了，能天天听了"。

说到底，选择海葬的人，心里都装着一片海。可能是对自然的敬畏，可能是对自由的向往，也可能只是想以最轻盈的方式，与世界告别。大海从不拒绝任何生命的回归，那些撒入海中的骨灰，会变成浪花，变成鱼群，变成珊瑚，以另一种形式继续存在。就像陈奶奶日记里写的："死亡不是终点，是换个地方看世界。"而我们能做的，就是尊重每一个人对"故乡"的选择——无论是土地，还是海洋。